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Prélogo

¢Durante cuanto tiempo arde un corazon rostizado por el fuego? ¢ Quién rescata
los mitos que se confunden con la historia? Algunos relatos sufren la torcedura de la
memoria y llegan hasta nuestra era intervenidos por conveniencias y tergiversaciones
que ya nada tienen que ver con nuestro mundo. Hay polvo y mugre entre la historia
oficial y el mito, entre los héroes y sus adversarios. Hay ciertos roces que la historia
omite, besos que no le interesa narrar, roces que perduran en secreto. Pero son estos
pequefos y humanos encuentros los que definen una voluntad y su propdsito antes de
que cualquier historia sea escrita para las futuras generaciones. Los historiadores poco
saben de estos latidos y confian en una linea recta de hechos y nombres que aparecen
y desaparecen sobre un mapa. Asi, en esta historia, hoy afloran los mitos que nunca
fueron contados, pero que siempre permanecieron como polvo de ceniza en las orillas
de una hoguera apagada esperando por el momento de dar un ultimo chispazo que
venza al olvido.

Guillén de Lampard, al igual que casi todos los hombres en su juventud, apenas
adivinaba las coordenadas de su destino pero se sentia animado por un impetu
superior a sus miedos. Extrafiaba a su querida Irlanda, aquel verde intenso y su calidez
profunda doliendo en los huesos. Muy probablemente comenzaria a extranar al odiado
Londres, esa pocilga de murmullos y traidores, cuando zarpara el barco en el cual
estaba cifrado su futuro. No era conveniente continuar en aquel hervidero de ratas y
tampoco podia regresar a su tierra. En cada esquina acechaba una amenaza contra su
libertad. Comenzaba a ser un hombre que a su paso silenciaba a los valientes y
animaba el cotilleo de las mujeres. No le satisfacian las huidas pero creia tener entre
sus manos el cumplimiento de una misidon superior a su envalentonamiento. Un
propdsito iluminado y temible hilandose lentamente, un llamado a la aventura. De
pronto sentia que alguien lo convocaba al otro lado del mundo, que alguien lo
esperaba. Alguien con quien compartir los mismos suefios y luchas. La prudencia, en
este caso, era el camino a seguir para lograr resultados definitivos y cumplir un objetivo
largamente sofiado, el suefio de sus padres y el de otros tantos compatriotas que
rumiaban en las sombras la esperanza de su libertad.

—Es imposible —recordaba replicarle a su abuelo en Irlanda durante sus afnos de
adolescencia—. Los ingleses tienen mejores armamentos y mucho mas hombres para
pelear en nuestra contra.

—Ellos no conocen el sudor tras haber trabajado la tierra durante meses, la
emocion ante el primer brote, la resistencia al licor amargo, ni el favor de nuestro Sefior
—Ile respondia su abuelo.

—¢ Acaso Dios esta de nuestra parte? —dudaba Guillén.

—Dios no favorece al hombre que pone una corona en su cabeza, sino a quien
arroja un hacha a sus pies.

Guillén nunca entendié del todo esas palabras de su abuelo pero no pudo
olvidarlas desde entonces, y al paso de los afios se las repetia como una plegaria sin
intentar comprenderlas. Atrds quedaria Irlanda y sus juegos de nifios creyéndose
elegidos por los dioses. Luego la vida en Inglaterra le hizo pensar muy poco en
injusticias o rebeliones, rodeado de bailes, clases eruditas y borracheras. Pero entre
libros y conversaciones, su sangre irlandesa se sentia animada por los cuentos de
héroes que preferian morir antes que rendirse bajo el yugo de un conquistador, y
adivinaba disimulados desprecios en la sonrisa de aquellos que amablemente le
dejaban hacerse un lugar alli siempre y cuando reconociera la autoridad de un Rey
sobre su propia tierra, como anexo de otra tierra supuestamente mejor. Algo no estaba
bien en esa reparticién. Algunos privilegios eran conquistados sin esfuerzo valiéndose



de excusas como Dios o la sangre, mientras que los que no accedian a ellos asentian
sin oponer resistencia. Pero, ;eran legitimos estos derechos? ¢Verdaderamente
legitimos a los ojos de Dios? La tierra es de quien la trabaja, de quien la puebla, de
quien rie y llora sobre ella. Quizas su abuelo tenia razén: no hay coronas por encima
de los dioses o los pueblos.

Invitado por otros como él, Guillén participaba curioso en algunas reuniones
clandestinas en contra del Rey y la Corona. Al principio parecia una travesura colegial,
el natural desprecio de un hombre joven frente a cualquier autoridad, pero luego,
algunos de sus amigos fueron interrogados y desaparecian para reaparecer luego
golpeados en cualquier callejon oscuro. Si seguia viviendo alli pronto seria apresado
antes de cualquier intento en nombre de sus ideales. Debia partir y fortalecer su causa,
conseguir aliados, apoyo financiero y un plan de regreso. Al otro lado del mar lo
esperaria la buena fortuna o la peor de las desgracias, pero estaba dispuesto a
arriesgarse para no renunciar a su proposito.

Con la mirada fija en una antorcha buscaba un cémplice mudo entre las llamas,
mientras el fuego crepitaba como un viejo amigo asintiendo sin palabras. Habia
concebido un plan que ameritaba poner tierra y mar entre su pasado y su futuro. Plena
noche cerrada en un puerto clandestino, a lo lejos, un barco dibujaba su silueta en la
niebla. Nadie notaria su ausencia hasta pasados varios dias. Habia un lugar para él alli
en ese monstruo de maderamen, anclas, cafones y velas. Ya saboreaba los jugos y las
mieles de esa tierra fértil y milagrosa de la cual tanto habia escuchado. ¢ Tendria que
modificar su acento o le serviria bien para su farsa? Tan inquieto como el fuego de su
antorcha, estaba dispuesto a arder antes que rendirse.



Capitulo 1

Sus ojos morenos e inquisidores disfrazaban su rudeza con un velo de coqueteria.
El Virreinato entero alababa su belleza, los poetas escribian versos sobre sus virtudes
y su fiereza encendia la animosidad en su contra por parte del resto de las mujeres.
Codiciada adonde quiera que iba, su piel café, engalanada con unos senos redondos y
unas caderas pronunciadas, hacian de sus vestidos las prendas mas odiadas por los
hombres que la imaginaban libre de ellas. Muchos miembros de la corte, y otros tantos
aventureros sin herencia, la habian pretendido en aquella tierra con la secreta
esperanza de ser el elegido para domarla, llevarsela a Espafia vy lucirla en las cortes.
Como una amenaza, la vieja y Madre Patria se anunciaba en muchas de esas
propuestas, y ella se veia obligada a reconocer y fingir respeto ante ese hombre como
subdita de los territorios conquistados, ocultando su odio por esa otra Espafa real al
otro lado del océano. Pero la Nueva Espafa, la colorida América de su infancia,
reverberaba en su sangre y era evidente en su piel morena, se contoneaba en sus
andares exoticos, en el insoportable calor que le asediaba al usar aquellos incobmodos
vestidos. La tierra humeda y caliente de su madre y antepasados sudaba en su cuerpo,
asediandola de noche en sus suefios. Cuanto deseaba estar desnuda y correr libre
para perseguir pajaros de vuelo rapido y ahogar insectos en un rio, tal como pasaban
sus dias antes de que su padre, un rico terrateniente emparentado con una mestiza de
raices indigenas, decidiera asumir oficialmente su paternidad y preocuparse por ella
como una hija legitima. Educada en un prestigioso colegio espafiol en la Ciudad de
México, su padre se asegurdé de que aprendiera la gramatica, el calculo, la religion y
todo lo necesario para convertirse en una mujer socialmente aceptable e influyente
dentro del Virreinato. Pero su animo siempre se ensombrecia pensando en el mundo
anterior a esos vestidos asfixiantes, pafnuelos sudados e inutiles abanicos. Le asediaba
un recuerdo encantado en el cual no existian rezos ni penitencias, sino una
conversacion directa con los dioses que vencieron el tiempo, esos dioses que ya nadie
adoraba pero de los cuales su madre se encarg6é de hablarle durante los intermedios
de sus lecciones de catecismo. Dioses que mudaban la piel y se confundian con el
rocio, dioses que no agonizaban hasta morir en un madero sino que preferian hacerlo
florecer. Ella era la hija de esos tiempos, ultima heredera de un linaje valeroso.

Maria del Carmen Moctezuma veia con indiferencia los acercamientos indecorosos
de los hombres que la cortejaban. Ni una sola palabra, ni un solo gesto, le resultaban
novedosos. Sin sorpresa no hay seduccién y ella se creia incapaz de enamorarse.

—¢No crees en el amor, Carmencita? —le decia con sorna uno de sus
pretendientes.

—¢ El amor? El amor es una distraccion. —replicaba ella—. Y no me gusta que me
llamen Carmencita. Llamame Maria del Carmen, o Maria a secas.

—¢Qué importa un nombre o dos? Ninguno te hace justicia.

—¢ Por qué lo dices, Alonso?

—Porque una mujer portadora de una belleza como la tuya deberia llamarse Venus
o Helena. Como una diosa, 0 como una reina.

—Yo soy una Reina. Soy la ultima heredera de Moctezuma —apuntaba con cierto
envanecimiento.

—Ese nombre significa muy poco en estos dias. Una curiosidad entre tantas de la
Nueva Espafia. Otro rey pagano derrotado por nosotros.

—Eres insoportable, Alonso. Si tu forma de cortejar a una dama consiste en
menospreciar las pasiones que animan su corazon, entonces eres tu el que sabe muy
poco sobre el amor.

—Yo podria amarte, Maria. Mi Reina Moctezuma.



Maria lanzo una carcajada

—Ni queriendo podria amarte, pero te concedo mi primer baile de manana.

—¢ Asistiras? Nada me haria mas feliz.

No le gustaba aquel hombre y apenas le resultaba gracioso. Pero valoraba la
atencion. Se sentia honrada. De todos sus pretendientes, Alonso era el mejor dispuesto
a humillarse. Nada le satisfacia mas que esa abnegacién por parte de un hombre que
nunca apreciaria. Daban una vuelta por los jardines, escoltados por esclavas
silenciosas que vigilaban cualquier falta de decoro para informar debidamente a sus
patrones; Maria caminaba en direccion a las puertas de la casa de su padre y
correspondia a la conversacion con unos pocos gestos de aburrimiento. El joven en
cuestién notd que su presencia comenzaba a ser fastidiosa y prefirio despedirse antes
de lo esperado. Después de todo, habia conseguido la promesa del primer baile con
ella.

*k*

—¢ Ya probaste tu vestido? —le pregunt6 su madre.

—Si, madre, esta manana. Casi me asfixio dentro de él —contesté Maria.

—Recuerdo cuando tu padre me arrastré a mi primer baile. Un hombre viudo y sin
hijos presentandose con una hija de indigenas como su nueva esposa. Tamafo
escandalo. Aun recuerdo los murmullos interminables.

—¢ Tuviste miedo? —pregunté Maria interesada.

—NMe moria por dentro. Me sentia ridicula. Queria escapar...

—¢ Y por qué no lo hiciste?

—Porque tu padre me sostenia. Nos aferrabamos el uno al otro. Es imposible
caerse cuando alguien que amas te sujeta —le respondié su madre con la mirada
perdida en aquel recuerdo.

—No fue un baile tan desastroso, después de todo.

—iOh, no! Fue el mejor dia de mi vida. En ese momento supe que él me amaba.

Maria sintié cierta tristeza al escucharla. Su padre habia muerto hacia dos afos
tras una larga fiebre y su madre hablaba muy poco sobre él desde entonces.

—Yo no creo que pueda enamorarme.

Su madre sonreia con cierto desdén.

—Ni nosotras las hijas del gran Moctezuma podemos escapar del amor.

—Siempre hay una excepcion.

—No tengas miedo, hija. Cuando ocurra lo sabras. Lo unico verdaderamente
aterrador es vivir sin haber amado nunca.

No queria que su madre se hundiera en la melancolia asi que tratdé de desviar el
tema.

—¢ Y ti no me acompanaras?

—No, hija. No me gustan las aglomeraciones. Ahora es tu tiempo para disfrutar
esas cosas.

—Seré la chica mas afortunada de todas, sin padres que la vigilen.

—Entre tantas viboras, no faltara quién me ahorre el trabajo—Ile contesté su madre
guifiandole un ojo.

Horas después, Maria pensaba en esta conversacidn recostada en su lecho. Tenia
tanto miedo de enamorarse, de perder su identidad y traicionar sus pasiones si se
enamoraba de un hombre blanco y partidario del Rey. No queria casarse, no queria
amar. Se sofaba Reina y vencedora entre los hombres, poniendo en su justo lugar las
cosas deshechas, restaurando el tiempo de las diosas que concebian a su estirpe en el
mar y de los hombres que ofrecian corazones en la cuspide de una piramide con el
noble fin de aplacar el trueno. Pero a pesar de todos sus incendiarios deseos, por



encima de su corazon de bruja, animaba su alma una secreta espera: encontrar, al
igual que su madre, alguien que la sujetara en su momento de mayor terror.

*k%x

El dia del baile habia llegado y aun quedaban pendientes muchos preparativos. La
esposa del Virrey odiaba sentirse presionada y en deuda frente a tantas expectativas
ajenas. Frente al espejo observaba el mofo inmévil y el corsé prensado, suspirando.
Ella seria la culpable si el evento desembocaba en un desastre. Su esposo permanecia
sereno e indiferente al trajin dentro del palacete, confiado en su victoria antes de
cualquier triunfo. Se trataba del baile inaugural del afio, un evento de caracter politico y
social que inmediatamente se convertia en cita obligatoria para cualquier persona que
se preciara de influyente en la ciudad de México y sus alrededores. Capitanes
generales, gobernadores de provincias, trotamundos, poetas, obispos y hasta
Inquisidores confirmaban su presencia durante los meses previos, ratificando asi su
gran importancia en el nuevo continente, a la vez que servia como un reporte al reinado
de Espafia de quiénes eran las personas a las que debian seguir protegiendo bajo su
sombra. La esposa del Virrey temia todas las amenazas posibles: un aperitivo muy
salado, un instrumento desafinado, una de las comensales resbalandose tras un mal
paso en su danza, un gesto impropio propiciador de un escandalo, una discusidn
politica muy apasionada o un terremoto que hiciera desplomar el techo sobre sus
cabezas. Esta ultima posibilidad la hizo sonreir haciéndole notar cuan exageradas eran
sus preocupaciones. Confiaba en su esposo, nadie quedaria descontento y seguirian
hablando del baile celebrado en su casa en los dias por venir. Pero aun quedaba
mucho por hacer y debia asegurarse de que las esclavas no perdieran el tiempo con el
cotilleo que tanto les gustaba y, en cambio, se aseguraran de tener las bandejas listas,
las cortinas sin un apice de polvo y los pisos brillantes como espejos. Por fuera podia
tratarse del palacio del Virrey y el centro de la actividad humana de la region, pero alli
dentro ella era la anfitriona y regente absoluta de su hogar. Cuando se dirigia a la
cocina, de pronto escuchd unas voces familiares acercandose por uno de los
corredores.

Dos esclavas caminaban afanosas rumbo a la cocina, apurando el paso y
secandose el sudor a medida que compartian los mas recientes chismes que una de
ellas habia alcanzado escuchar.

—¢ Y por qué hablaban de él? ;Acaso vendra al baile?

—Es un enviado de la Corona. Pero en la casa Bracamonte dicen que es el hijo del
anterior Rey.

—Un hijo bastardo, querida. No es gran cosa. Esos reyes reparten hijos donde
quiera que pasan.

—Pero los bastardos de alla se convierten en los amos y sefiores de mas aca.

—No digas esas cosas, Jacinta. Shhh.

—¢Qué cosas no debe decir? —increpo la esposa del Virrey quien estaba de
pronto frente a ellas—. A quién apuntaban con lenguas venenosas?

—A nadie mi sefiora —replicé Jacinta—. Solo repetimos lo que escuchamos.

—¢Y qué cosas se estan escuchando? Si se puede saber, claro —subrayo la
esposa del Virrey con una nota de amenaza en su voz.

Las esclavas sabian que si callaban serian mandadas a azotar, aunque se tratara
de una razén aparentemente inofensiva.

—Pues usted debe saber mas que nosotras sobre el recién llegado.

—iOh, el inglés! Se dicen muchas cosas sobre él ultimamente —aclard la esposa
del Virrey—. Algunas francamente insoportables.

—Pues de eso hablabamos, mi sefiora.



—NMenos chisme y mas trabajo, vagabundas. O les daré veinte azotes a cada una
si las encuentro de nuevo cotilleando con las manos desocupadas. Pero si les sirve de
incentivo, veran al famoso inglés esta noche en mi baile —afadio la esposa del Virrey
con una sonrisa maliciosa.

Las esclavas corrieron presurosas a la cocina para continuar con sus labores,
amasando el apetitoso chisme antes que el pan, sudando gruesas gotas de nervio y
excitacidn, dignandose a divulgar la noticia por toda la casa a quien pudiera interesar.

*k%k

La gran noche habia comenzado y todo sucedia tan rapido como si se tratara de
una danza improvisada. Pero alli todo estaba perfectamente calculado. Las piezas que
los musicos tocarian, los pasos que cada comensal daria con su pareja de baile por
cada turno, los intercambios entre un acorde y otro, el vaivén comedido, los cumplidos
recatados, los rubores ensayados y las miradas predeterminadas para animar o
detener el avance de un caballero frente al interés de una dama. Maria del Carmen
Moctezuma no compartia la excitacion que el resto de sus amigas intentaban no
demostrar frente a sus padres o de cara a sus posibles pretendientes. Todas deseaban
tener la firmeza de Maria, ese temple de acero que tanto encandilaba a los hombres y
los enloquecia porque mientras menos interesada se muestra una mujer por el mundo
que acontece a su alrededor mayor misterio representa para los hombres. Y los
hombres son fanaticos adoradores de aquellos misterios que aun no pueden descifrar.
Cada uno de los invitados se habia acercado a asegurarse de conseguir un baile con
ella y aquellos que habian sido rechazados se conformaban con alguna de sus amigas.
Estas trataban de no parecer ofendidas y fingian no haberse dado cuenta de que eran
tratadas como premio de consolacion. Porque, después de todo, cada una de ellas
sabia que ninguno de aquellos hombres seria capaz de doblegar a una mujer como
Maria y cuando pasaran los afios cada una de ellas estaria casada observando de lejos
el futuro de una Maria ruda y cuarteada por la vejez, contando la soledad de sus
amargos dias. Y no importaba mucho que hoy fuera la mujer mas bella de la habitacién
porque el dia de mafana seria la uUnica de aquellas que no habria triunfado en la
conquista de un hogar propio. Este pensamiento consolaba a las amigas de Maria cada
vez que esta rechazaba a un nuevo pretendiente y la regafiaban cariiosamente
instandola a reconsiderar su negativa, sonriendo en su interior por el cumplimiento de
esa profecia doméstica que sus madres vaticinaban para calmar los llantos de su
envidia.

—Apenas has guardado sitio para tres bailes —le recordaba Raquel, su amiga mas
cercana—. Le has dicho que no a algunos de los mejores pretendientes.

—Puedes quedartelos —contesté Maria.

—Ninguno sera apropiado para mi padre. A menos que se convierta —replico
Raquel—. Estoy condenada a casarme con alguno de los hijos de sus amigos.

—Aqui ninguno de los hombres parece dispuesto a circuncidarse —bromeo
Maria—. Todos parecen cobardes y petulantes, sin experiencia en la guerra o en el
amor.

—Seguro que por ti, si fueras judia, lo harian —sentencié Raquel ocultando su
desprecio.

El rumor contenido del resto de sus amigas las interrumpié cuando se acercaron
hasta ellas para anunciarles:

—El inglés ha llegado.

—Algunos lo reconocen como irlandés.

—Pero habla muy bien la lengua de Castilla.

—Es un hombre muy guapo.



Maria y Raquel compartieron una mirada incrédula, y la segunda intervino.

—Si siguen hablando de esa forma lo habran espantado.

Maria agrego:

—~Cuando hay tantas contradicciones precediendo la llegada de un hombre, nunca
confies en ese hombre, solia decir mi padre.

De pronto interrumpieron la conversacion al notar que el resto de los comensales
miraba hacia una misma direccion. La esposa del Virrey se abanicaba azorada
anticipando cualquier posible desastre. Raquel alargaba el cuello, y el resto de las
jévenes se daban ligeros codazos acallando las ganas de seguir cuchicheando. Maria
no alcanzaba a vislumbrar aun el misterioso invitado cuyo nombre danzaba en la
lengua de todos, pero por primera vez durante la velada sintié una curiosidad cercana
al presentimiento. Una leve ansiedad inundé repentinamente su cuerpo, y ella, creyente
y supersticiosa como su madre, se mantuvo alerta. El Virrey se hizo visible,
adelantandose a la vista de todos y anuncio:

—NMe complace anunciarles la llegada de Guillén de Lampard, enviado por la
Corona Espafola para reportar el status de nuestro Virreinato. Es tarea de todos
hacerlo sentir en casa y tratarlo como un amigo.

El Virrey le hizo un gesto a su esposa y esta se situé al lado de Guillén quien le
ofrecid su brazo. Y entonces Maria pudo verlo por primera vez para no olvidarlo nunca.
Un hombre alto y robusto, rubicundo y guapo, cuyos movimientos podian ser torpes y
delicados al mismo tiempo dependiendo de la ocasidon. En ese momento parecia torpe,
aunque no nervioso. Su garbo denunciaba una seguridad cercana a la autosuficiencia y
su mirada encubria una astucia poco comun entre los hombres del Virreinato. Guillén
se vio obligado a dar una vuelta por el saldén junto a la esposa del Virrey a modo de
cortesia, correspondiendo los saludos con una leve inclinacién de cabeza a medida que
les daba un vistazo rapido a las mujeres con un gesto picaro en su rostro. Cuando se
acerco a Maria y su grupo, muchas de ellas se ruborizaron y rehuyeron la galante
mirada del irlandés dejando escapar risitas tontas e incbmodas. Raquel mantuvo su
mirada confiada y le sonridé, mientras que Maria lo miraba con ojos que intentaban
descifrarlo. Guillén se encontré6 con su mirada y un relumbre de lujuria iluminé sus
pupilas. Enseguida supo que se trataba de la mujer mas atractiva que habia visto en
aquellas tierras y estuvo tentado de hablarle cuando se sinti6 empujado por la esposa
del Virrey y no pudo sino seguir avanzando por el salén.

Los musicos comenzaron a tocar. La esposa del Virrey soltdé a Guillén y camind en
direccién a su esposo para inaugurar la primera pieza. Transcurrido un minuto fueron
uniéndose progresivamente otras parejas. Guillén traté de reencontrarse con la mirada
de Maria, con un mar de bailarines de por medio entre un extremo y el otro. Segundos
después la vio bailar en la pista con un caballero desgarbado. No podia apartar su
mirada de ella. La gracia con la que se desenvolvia combinaba con su seductora figura.
Sintié celos por ese o cualquier otro desconocido al que ella hubiera prometido sus
bailes, que podrian ser muchos, segun supuso. Se propuso conseguir una pieza junto a
ella y para no arriesgar su propdsito, no bailaria con ninguna otra senorita del salon.
Algunas madres iban acompafadas por las hijas para saludarlo, intrigadas por su
investidura de enviado de la Corona, y le hacian algunas preguntas superficiales con el
fin de lograr que el caballero solicitara a sus hijas uno de sus bailes. Guillén no caia en
la trampa y muy brevemente respondia las preguntas para seguir avanzando alrededor
de la pista, arrojando miradas capaces de atrapar a su objeto del deseo por donde
quiera que danzara, deseando que esa misma mirada sirviera de anzuelo para
atraparla.

—Al terminar esta pieza, ;me ofrecerias otro baile? —le pedia Alonso a Maria en
medio de su danza.

—Te prometi un solo baile y ya cumpli.



Los musicos terminaron de tocar la primera pieza. Maria se zafé de las manos de
Alonso apartandose de él. El joven no se atrevioé a seguirla pero no la perdioé de vista.
Ella prefirié desenfundar su abanico y acercarse al rincon donde se encontraba Raquel
con el resto de sus amigas que comentaban las experiencias del primer baile y
compartian los detalles de quiénes serian los préximos elegidos. Pero justo entonces la
esposa del Virrey se interpuso en su camino.

—Maria, querida. ¢ Por qué no he visto a tu madre?

—Se encuentra indispuesta. Prefirié no venir.

—Pero no es apropiado que una jovencita como tu asistas sola a estos eventos.

—Vine con mi nodriza. Ella me espera en la cocina. Y aqui estan todas mis
amigas.

—Descuida. Yo también estoy aqui. No permitiré que ninguno de estos caballeros
se propase.

—Siempre tan amable, Virreina —disimulé Maria—. Mi madre estara muy
agradecida por su especial atencion.

—La serfiora Virreina tiene razon. Una joven sin la debida proteccion es como la
polvora en manos de un nifio travieso —interrumpio una voz osada.

Por primera vez escuchaba aquella voz a sus espaldas, acompasada por un
enganoso acento inglés en su correcto espafiol, y sin embargo habia algo familiar en su
sonido. Nuevamente, la asalté un presentimiento. No queria voltear al encuentro del
nuevo interlocutor aun sabiendo de quién se trataba. El permanecié unos segundos
mas detras de ella, aminorando sus movimientos hasta finalmente posicionarse frente a
las dos mujeres.

—Senor Lampard, espero que este disfrutando su estancia —apunt6 enseguida la
esposa del Virrey controlando la situacion—, ;conoce usted a la seforita Maria del
Carmen?

—No habia tenido el placer de escuchar su nombre. Guillén de Lampard, a su
servicio.

—EIl gusto es mio —dijo Maria extendiendo su mano, que Guillén besd con
suavidad.

—Bueno, debo seguir atendiendo al resto de los invitados —interrumpio la
Virreina—. Espero dejarte en buenas manos. Pero estaré cerca si me necesitas.

Maria le correspondié con un asentimiento. Los musicos comenzaron a tocar.

—Debe tener ocupados todos sus bailes —aventurd a decirle Guillén a Maria.

—No los suficientes para apartarlo de mi.

—¢ Me permite?—insistio extendiéndole una mano.

Y antes de que pudiera responder, ella sujeté la mano de él dispuesta a sentir el
vértigo de la danza a su lado.

Y bailaron. De pronto el tiempo era una minucia y el resto de las personas sombras
minusculas a su alrededor. Se devolvian las miradas construyendo un mundo propio
entre sus ojos y la pista de baile. Para ella el presentimiento se transformé en certeza,
mientras que para €l haber logrado su cometido de bailar con ella ya no era suficiente.
Queria interrogarla, conocer cada uno de los recovecos de su corazén. Descifrar la
altaneria de su voz en contraste con la prudencia de sus seductores ojos. Sus manos
se enredaban con las suyas y aquel tacto denunciaba una piel suave y apenas tocada.
Lo que en principio parecia rudeza, ahora se revelaba con un matiz distinto. Era una
piel virgen e inexperta. Una hoguera a la espera de la lumbre. Por primera vez en su
vida, Maria del Carmen Moctezuma sentia ese terror mezclado con euforia ante el
encuentro con otra persona. Deseaba que el baile no terminara y que los musicos
siguieran tocando la misma pieza hasta el fin de los tiempos, mientras ella giraba y
balanceaba su cuerpo sin perder el paso ni extraviar la mirada que la acercaba cada
vez mas y mas a ese hombre.



Vigilados por la presencia de su nodriza, Maria del Carmen y Guillén de Lampard
caminaban tomados del brazo alrededor de la terraza. Adentro proseguia el baile y
unas pocas parejas disfrutaban el aire fresco al igual que ellos. Maria y Guillén
intentaron apartarse un poco sin que la nodriza los perdiera de vista.

—¢Moctezuma? —entond Guillén con asombro.

—Asi es. La ultima de sus descendientes —subray6 Maria.

—Y, ahora que le pertenece a otros, ¢ qué se siente vivir en estas tierras?

—Estas tierras nunca seran suyas.

—Pero han dejado de ser vuestras.

—Olvidaba que hablo con un enviado especial de la Corona.

Guillén se detuvo y soltando su brazo se situo frente a ella.

—Para ti soy solo Guillén. Y comprendo muy bien lo que significa querer ser libre.

—¢ Reconoce que no somos libres? —preguntd Maria.

—Entiendo que la tierra no es de quien la conquista, sino de quien la ama.

—No es el pensamiento mas popular entre los suyos.

—No me adjudiques lealtades que no he declarado.

—NMe remito a lo poco que conozco de usted: Guillén de Lampard, enviado de la
Corona —anuncié Maria con sorna—. Usted no comprenderia mi descontento. Yo solo
he conocido esto que ve, es cierto. jAh! jEl Virreinato de Nueva Espana! Un pobre
intento por replicar su reino en nuestro mundo. Pero, a diferencia del resto, yo
reconozco la existencia de un mundo anterior a este. Yo persigo las huellas de ese
mundo debajo de la violencia que lo hizo polvo. Ese mundo que corre por mi sangre. El
lugar que ustedes han destruido y del cual apenas quedan sus ruinas. Yo soy el
resultado de esas ruinas. ¢Ha visitado alguna vez nuestros templos? —Guillén negdé
con la cabeza—. Demuestran un valor extinto pero que se resiste a desaparecer por
completo. Al igual que esas piramides, mi sola existencia y la de mi madre sirven como
testimonio de esa fuerza indestructible por mano humana. Y no puedo olvidar eso. Es
parte de lo que soy. Mi herencia.

—Precisamente, Maria —aclar6é Guilléen—: no es mi investidura la que me define.
Yo también pertenezco a un mundo que me ha sido arrebatado. Y ahora que te
escucho hablando de esa forma siento que podrias comprenderme como ninguna otra
persona en este lugar.

—¢ Y para qué ha sido enviado? Ahora que hablamos sobre usted —inquirié Maria.

—No puedo hablar mucho sobre eso. No todavia. Pero digamos que si bien la
Corona me envia, yo trabajo por mi cuenta.

—¢ Deberia preocuparme?

—No lo creo. Sospecho que podriamos compartir algunos ideales.

—Usted oculta algo. Lo veo en su rostro. Pero no siento que su secreto represente
una amenaza para mi. No podria asegurar lo mismo de otros —afiadié con un tono
profético mientras arrojaba una mirada breve al palacio del Virrey.

—¢ Eres una bruja? —pregunto Guillén con socarroneria.

—No lo diga muy alto. Los tribunales de la inquisicién no quedan muy lejos.

—Pero tu me has hechizado profundamente. No puede haber otra explicacion.

—No sea tonto —respondié Maria tratando de ocultar el rubor en las mejillas.

—Maria, ¢te molesta que te hable de esa manera? —pregunté Guillén denotando
preocupacion.

—iOh, no! —neg6 Maria agitando su cabeza y su abanico—. No soy como el resto
de mis amigas. No me asusta que los hombres digan esas cosas. Estoy acostumbrada.
Pero suenan distintas cuando usted las dice.

—¢En qué sentido?

—Como si las cosas que usted dijera, pudieran importarme.

—NMe importan las cosas que tu dices. Es dificil encontrar a alguien capaz de



atreverse a perseguir su libertad.

—Soy solo una mujer. No hay mucho que pueda hacer.

—Una Reina. Y una bruja —anadié burlén.

Por un momento callaron, de mutuo acuerdo. Se respetaban y se comprendian,
aun cuando apenas se conocian. Una sensacion de vértigo los arropaba bajo una
noche de luna nueva. No importaba la nodriza, ni el baile, ni las amigas envidiosas, ni
los rumores maliciosos, ni el Virreinato. Importaba lo que compartian en aquel instante,
esa complicidad fraterna. Un propdsito cegador. Apenas alcanzaban a comprender de
qué manera perseguian los mismos objetivos. Sentian fascinacién el uno por el otro,
pero aun por encima de eso los unia algo mucho mas grande. Una vision
grandilocuente. Se deseaban y no podian controlarlo. Estaban desesperados por
abarcar cada uno de los misterios que los definian. Comenzaban a amarse sin
declararlo. Volteandose en la direccion contraria, ella hizo un giro indescriptible cuya
intencion él enseguida adivind. Durante un breve momento y tras un abanico
perfumado compartieron un beso breve y oculto que la nodriza no pudo vislumbrar.
Desde entonces, un pacto definitivo. Fue justo en ese momento y no después, aunque
la historia diga lo contrario, cuando el caprichoso destino los enlazaria para siempre
encendiendo una hoguera con sus hombres.



Capitulo 2

Raquel se peinaba frente al espejo con una expresion inescrutable, sopesando los
pensamientos que la habian embargado durante dias. Parte de su cabello rizado y
oscuro descansaba sobre sus hombros y otro tanto se deslizaba por sus manos
mientras ella lo seguia rizando con parsimonioso gusto. De vez en cuando media sus
senos con la mirada y con sutileza los palpaba imaginando indumentarias que los
hicieran mas evidentes y deseables. Un suspiro de recato enseguida la desanimaba.
No recordaba los versiculos exactos que advertian contra la vanidad. Probablemente
su padre le habria hecho alguna advertencia en contra de la coqueteria cuando era una
nifia. Y entonces le sobrevenia cierta sensacion de culpa cada vez que se sorprendia a
si misma en el acto de admirarse. Entendia por qué la vanidad constituia un pecado
grave que conducia al alma a otros vicios innombrables si se le dejaba rienda suelta.
Lo comprendia en esos instantes de auto indulgencia al admitir cuan placentero
resultaba estar a la altura de sus propias expectativas. Era una mujer atractiva y eso la
satisfacia a pesar de la culpa posterior a esa toma de consciencia. Habia transcurrido
apenas una semana desde el famoso baile en el palacio del Virrey y aun se contaban
pormenores y novedades de aquel evento. Ya le resultaba cansina tanta informacion
inutil sobre la influencia politica de tal o cual invitado. Sin embargo atendia cada una de
esas informaciones para lograr escuchar algo de su interés, la posibilidad de extraer
algun dato valioso que la acercara al conocimiento del misterioso enviado de la Corona
presentado como Guillén de Lampard. De solo pensar en su nombre y en la estampa
que lo acompanaba, en el porte galante con visos de cinismo se acaloraba. Aquel
hombre tenia algo distinto al resto de los que habia conocido en aquellas tierras.
Quizas si su vida no se redujera a los pequenos limites del Virreinato y de haber tenido
la oportunidad de visitar otras tierras fuera del nuevo continente, podria comparario con
otros hombres de igual o mejor valia. jCuanto deseaba conocer Europa y sumergirse
en el verdadero mundo! Puede que entonces Guillén de Lampard luciria como un triste
buféon de corte comparado con personajes mas importantes. Pero no, aquel hombre
parecia importante tanto en el viejo como en el nuevo mundo. No por nada la Corona
espafiola le habria encomendado su presencia en el continente. Le fascinaba el
misterio que rodeaba al inglés y queria ser la mujer indicada para descifrar el enigma
de su llegada. Ninguna otra mujer del Virreinato podria ser lo suficientemente ingeniosa
y seductora para lograr que aquel hombre cediera los cerrojos de su engano. Claro,
ademas de ella existia otra mujer que podria lograrlo: su amiga y confidente, Maria del
Carmen Moctezuma.

—Pero, jqué tonteria! —se dijo a si misma Raquel tras completar su ritual de
vanidad frente al espejo. A Maria a nunca le habia interesado la conquista total de un
hombre. Ella daba por sentado que ya eran suyos y disfrutaba rechazarlos. Este caso
no seria la excepcion. Guillén mostrd un interés inmediato al notar su presencia en el
baile, si. Ellos dos bailaron una pieza, si. Incluso charlaron y tomaron aire afuera
durante unos cuantos minutos, si. Sabia que todas estas cosas habian ocurrido
durante el baile frente a sus ojos, pero también conocia de sobra a su amiga. Maria
aprovechaba la ocasion de sentirse atendida y codiciada por un caballero para luego
enorgullecerse de haberlo despreciado. ¢ Por qué seria distinto en aquella ocasion? Y
cuando eso sucediera, cuando Maria detuviera los ardorosos avances de Guillén y
defraudara las expectativas de su pasion, Raquel se aseguraria de estar presente para
apaciguar su rabia y consolar su orgullo. No obstante a medida que elucubraba las vias
idéoneas para concretar su plan de acercamiento la embargd un temor razonable.
Guillén no era como cualquier otro hombre de la region, eso era evidente desde que
anunciaron su llegada y el resto de los hombres se midieron con la proclama de su



importancia, por lo tanto existia la posibilidad de que esa diferencia causara un efecto
distinto en el animo cruel de Maria y en su predisposicion con el sexo contrario. Ni
siquiera ella podia asegurar lo que un corazén oscuro y melindroso como el que la
descendiente de Moctezuma poseia era capaz de fraguar durante el transcurso de sus
horas de mayor soledad. Era imperativo vigilar las intenciones de su amiga antes de
embarcarse en la atractiva empresa de seducir a Guillén de Lampard, y al mismo
tiempo recabar suficiente informacién sobre él que pudiera ser util para desanimar a
Maria ante cualquier incentivo parecido al interés o la pasion. Guillén de Lampard
estaba destinado a ser suyo y de nadie mas. O al menos asi debia ser.

*k*

El calor era insoportable en el salén de visitas del palacio. Raquel y la esposa del
Virrey conversaban animadamente sobre trivialidades y distracciones que refrescaran
el vaporoso ambiente de la estancia. La esposa del Virrey no habia podido tener hijos a
pesar de los reiterados intentos de su esposo y de los rosarios interminables que ella
rezaba durante las muchas noches en que su esposo no acudia al lecho nupcial. La
resignacion vino con los afios y dejaron de pedir lo imposible. Su esposo no la tocaba
desde hacia mucho tiempo y su soledad se acentuaba en el borde de aquellas
espaciosas estancias. Disfrutaba la compania de alguien distinto a sus esclavas, y en
ocasiones como esa, su lengua se aflojaba a la hora de revelar informacién con cierto
caracter confidencial. Casi por descuido, el aislamiento en su propio hogar le hacia
olvidar el rango que ella y su esposo ostentaban en la regidén. Era consciente, por
supuesto, de quiénes eran, pero la cotidianidad la distraia y enseguida perdia la nocion
de sus responsabilidades tacitas como esposa del Virrey, lo cual incluia el compromiso
constante de cultivar el silencio y la discrecion de cuanto pudiera saber—o creer
saber—sobre las decisiones de su esposo y lo que ocurria en el Virreinato. Nadie en la
region y sus alrededores conocia la existencia de esta debilidad en el corazon del
Virreinato, un talon de Aquiles desapercibido hasta para las propias narices del Virrey.
Ganarse la confianza de la esposa del Virrey traia consigo la recompensa de descubrir
casi por accidente algunos secretos de Estado.

—Ha sido una semana ajetreada dentro de esta casa —confes6 la esposa del
Virrey.

—Después de tan comentado baile supongo que quedaron muchas cosas por
organizar. Pero el evento supero todas las expectativas. Nadie ha dicho lo contrario.
Una vez mas se lucié como anfitriona —dijo Raquel felicitandola.

—iOh! Gracias, mi nifia. Desearia que fuera solo eso, pero el baile ya pasé. Lo que
me preocupa es lo que el baile nos trajo.

—¢ A qué se refiere? ¢ Algo malo ha ocurrido? —pregunt6 Raquel intrigada.

—iNo! Nada particularmente grave, no te asustes —aclaré la esposa del Virrey—.
El problema, creo, es no saber a qué podriamos enfrentarnos como Virreinato.

—ijVaya! No entiendo. ;Qué podria ocurrir en el Virreinato que amerite especial
atencion?

—No creo que deba hablar sobre ello —dijo la esposa del Virrey bajando un poco
la voz, aunque luego afiadié con un tono confidente—: Nunca sabemos si el enemigo
esta dentro de nuestra propia casa.

—iEnemigos! Ahora si comienzo a asustarme —solt6 Raquel cada vez mas
interesada ante la promesa de informacion valiosa.

—Lo siento, no era mi intencion. Quizas es una tonteria. —Mientras decia esto, la
esposa del Virrey negaba con la cabeza.

—La veo algo turbada —asegur6 Raquel tratando de que su interlocutora
cediera—. Si necesita hablar con alguien para desahogarse... Esas cosas ayudan. Para



eso estoy aqui.

—No deberia contar nada, ya que a fin de cuentas son solo suposiciones de mi
marido...

—Yo no diré nada —prometié Raquel—. Ya usted me conoce.

—Siempre has sido una joven muy discreta, a diferencia del resto de tus amigas
—dijo la esposa del Virrey en tono laudatorio—. Si tuviera un hijo me gustaria que se
casara contigo.

—NMe halaga, Virreina. —Raquel sonri6.

—Bueno, como te dije no es algo que demande preocuparnos por lo pronto. Son
conjeturas que hace mi esposo tras la llegada del inglés.

—¢ El sefior Lampard? —atajé enseguida Raquel— ¢Acaso no fue enviado por la
Corona?

—Claro, recientemente recibimos una misiva informandonos de que un enviado de
la Corona haria acto de presencia en visperas del baile inaugural. Y el sefior Lampard
vino presentando un respectivo sello lacrado con la marca del Rey. Mi esposo envié
algunas cartas formales de confirmacion que tardaran en ser respondidas, formalidades
que no implican sospecha alguna. Lo que agita el animo de mi esposo es la naturaleza
de su presencia aca. Ni por parte de él ni mucho menos de la Corona hemos recibido
mayor informacion. Y eso nos preocupa.

—¢ Y creen que el mencionado sefior Lampard pueda representar algun tipo de
amenaza para el Virreinato? —se atrevid a preguntar Raquel.

—iOh no! Es un hombre de bien. No nos queda duda. Pero tememos que la
Corona se preocupe por algo que aun no ha sucedido.

—¢ A qué se refiere? Cada vez me confundo mas al escucharla.

—Se habla de conatos que apuestan por una rebelion. No solo en el Virreinato sino
en el resto del continente.

—¢ Contra quién? ;La Corona?

—Exactamente —confirmé la esposa del Virrey—. No es tan descabellado. Se ha
identificado previamente la presencia de pequefios grupos que suefian y discuten a
puertas cerradas proyectos fallidos de independencia, de fundar una republica en el
continente separada de la Corona y gestionada por un gobierno de propios. Y nada
sobrepasa los bordes de una acalorada sobremesa una vez que esas personas se
acuestan a dormir. Pero mi esposo teme que la llegada del caballero Lampard se deba
a que la Corona le esté dando importancia a esas hipotesis y o menos que
queremos—iDios nos salve!-es que la paz de nuestras tierras se vea perturbada por
tales conflictos. Asi que mi esposo cree necesario convencer al sefior Lampard de que
esos temores son infundados, para que asi le ofrezca un reporte favorecedor al Rey y
sus allegados, y asi evitar a cualquier costa minimos conflictos que den lugar a la
sospecha. El sefior Lampard, aunque se trate de un hombre muy agradable, no debe
permanecer mucho tiempo en el continente.

Raquel se sobresaltd ante la perspectiva de que Guillén de Lampard abandonara
pronto el continente y no pudo ocultar su desagrado ante tales palabras. La esposa del
Virrey pensé que ella se perturbaba imaginando conflictos en el Virreinato e intentd
calmarla.

—Raquel, querida. No debi hablarte de estas cosas. Recuerda que son solo
hipdtesis. Situaciones de rutina que mi esposo confronta a diario. Nunca ocurrira tal
cosa como una guerra. Todo estara bien.

Raquel aprovech¢ las excusas que le proveia para disimular su descontento.

—De solo pensarlo se oscurece mi corazén bajo una sombra de pesadumbre.
Estoy de acuerdo con usted, Virreina. Mientras mas rapido se vaya el inglés, mejor
para todos. Sin embargo... Mientras dure su estancia quizas nos convendria distraerlo
de sus objetivos.



—¢ Qué clase de distracciones, Raquel? —pregunto la esposa del Virrey con una
inflexién de sospecha en su voz.

—Lo que quiero decir es que hagamos lo que el Virrey recomendd al
presentarnoslo en el baile: hacer de su estadia en el Virreinato una experiencia
agradable. Introduzcamoslo en la vida social de la regidon asi como ocurrié en el baile.
Que converse con los hombres en sus casas, comparta el alcohol y las apuestas, que
admire los paisajes de estas hermosas tierras, que consiga paseos supervisados con
las seforitas y asi, probablemente, se animara a cortejarlas. No me malentienda,
Virreina, no me mire de esa forma. jQué verglenza! Hablamos de un hombre y, como
todos los hombres, seguramente disfruta el placer de seducir a una mujer. Evitando
cualquier escandalo y sin propiciar situaciones indecorosas, debemos enamorarlo de la
region y que conserve los mejores recuerdos y cuente interesantes anécdotas sobre
nuestra vida en la corte.

—Oh, querida. Eres brillante —concedi

o]

la esposa del Virrey, y tras unos segundos de reflexion respecto a lo que
escuchaba anadio—: Pero es importante, como bien sefalas, cuidarnos de propiciar
nuevos problemas en nuestros intentos de evitar los ya mencionados. Por esa razén
creo que tu podrias ser la indicada para mostrarle a Guillén esas bondades de nuestra
tierra, gratificarlo con tu compafia y mantenernos informados. ¢ Estarias dispuesta? No
confio en ninguna otra joven que sepa comportarse a la altura de esa tarea.

—No podria rechazarle una peticion a usted, Virreina. Mucho menos considerando
la causa que nos concierne —acepto Raquel.

—No se hable mas. Mafana lo convenceré de que me acomparfe a visitar a tu
madre. Asegurate de estar en tu casa a la hora del té y de que se sienta a gusto.

—Se sentird como en su propia casa —sentencié Raquel con una sonrisa.

La esposa del Virrey y Raquel prosiguieron su charla hasta el mediodia. Ambas
mujeres se felicitaban a si mismas en su interior por su astucia. A estas alturas, al ver
estas dos mujeres conversando animadamente entre sonrisas y complicidades, nadie
podria asegurar quién mordié el anzuelo y quién consiguid una buena pesca.



Capitulo 3

En la casa de huéspedes del Virrey, la tranquilidad era envidiable para aquellos
que preferian evitar el constante ir y venir humano en el centro de la capital de Nueva
Espafa, pero no para quienes sentian la necesidad de integrarse a la actividad y el
bullicio, porque se aburrian facilmente en los espacios tranquilos. Guillén de Lampard
era una de esas personalidades que se contentaban muy poco con la paz y su espiritu
aventurero reclamaba ruido y movimiento. A primera hora de la manana, se encontraba
listo para zambullirse en la vida de aquella ciudad que aun se le presentaba
inexplorada por su curiosidad. Habia llegado a aquellas tierras por un accidente de su
afortunado destino, acostumbrado a situarlo en los lugares indicados en el tiempo
perfecto. Un intercambio y un pacto que confirmaron la unica ruta de escape segura. Al
Rey de Espafa no le importaria si llegaba a buen puerto quienquiera que haya enviado
siempre y cuando alguien se presentara en su nombre para enviarle reportes de la
situacion en el nuevo continente. Las misivas tardaban meses en ser recibidas entre
mares y mares de por medio, y las posibilidades de que en el Virreinato se descubriera
que Guillén no era el mismo enviado que la Corona habia anunciado mucho tiempo
antes dependerian del azar. Nadie se hubiera planteado la idea de que él podria ser un
impostor, y de ser asi, tendrian que esperar una confirmaciéon que probablemente no
llegaria nunca. Ante tales precauciones tenia el deber de comportarse a la altura de su
supuesta investidura y mantener a raya cualquier sospecha evitando convertirse en el
centro de hipotéticos conflictos que pudieran afectar a personas influyentes de la
region, incluyendo al Virrey, obligandolos a ponerse en su contra. A pesar de lo que
dictaba la prudencia, Guillén maquinaba otros planes en su rebelde imaginacion y veia
en aquel continente una oportunidad dorada para el cumplimiento de sus ansiados
objetivos.

Al margen de sus revolucionarias elucubraciones Guillén de Lampard se sentia
algo perturbado desde que asistiera al bendito baile en el que conoci6 por primera vez
a Maria del Carmen Moctezuma. Desde que compartieran un beso tras su abanico, y
posteriormente se prodigaran miradas atolondradas durante el resto de la velada, el
recuerdo de la imponente mujer descendiente de Reyes aztecas, segun le confesé, se
le habia incrustado en el corazon. El rapido y frustrado beso se le antojaba exquisito y
eterno al recrearlo en su imaginacion varias veces al dia. ¢Por qué habia sido tan
cobarde? Lamentaba no haberse dejado llevar por su osadia y besarla como debe
besarse a una mujer deseada, sin limites de tiempo, sin importar lo que ocurriera
alrededor. Distorsionada la realidad inicial de dicho beso el acontecimiento adquiria
nuevas y excitantes dimensiones, marcando el punto de partida para nuevos deseos, el
detonante para despertar su voluntad en pos de la conquista de ese cuerpo moreno e
inexplorado. Pero no, poseer aquel cuerpo no era suficiente. Para dejar su huella de
conquistador sobre la Tierra de Gracia necesitaba aprehender la voluntariosa alma que
la encarnaba. Enloquecia de solo pensar en no haber suscitado el mismo interés en
ella y que toda su correspondencia en el baile se tratara de un juego para ella, una
manera de despertar la envidia de sus amigas solo porque pudo atrapar la atencion del
recién llegado del cual todos hablaban. No, no, era imposible. Ella sentia semejante
vértigo ante su presencia. El beso a hurtadillas como concilio tras una conversacion
honesta bastaba como prueba de ello. Una mujer como ella solo podria demostrar tal
pasion cuando de verdad se interesaba en algo. No era capaz de fingir frente a
aquellas cosas que despreciaba o poco le importaban. A él, un extranjero desconocido,
le habia ofrecido un vistazo innegable de las cosas que incendiaban su impetu: su
linaje, su tierra y los proyectos de libertad para independizarla. En aquella confesion a
medias, Maria del Carmen Moctezuma le abrié su obstinado corazén a Guillén, confié



en su persona y €l lo sabia. Solo por esa razén, aun si ignoraba el beso-jy vaya que de
ninguna manera podria ignorarlo!-Guillén estaba seguro de que ella también se sentia
atraida por él y habia sido capaz de distinguirlo del resto de los hombres alli presentes,
asi como ella se diferenciaba del resto de las mujeres que habia conocido.

Una semana transcurrié después del baile y ninguna oportunidad parecia la mas
apropiada para justificar una visita en casa de Maria del Carmen Moctezuma; ademas
desconocia la direccion para encontrarla. Se veia obligado a preguntar al respecto pero
supo que aquella no era la manera apropiada de conducirse cuando se trataba de
entablar contacto con una mujer decente, hija de terratenientes, sin suscitar
suspicacias innecesarias. Mientras urdia un plan que pudiera facilitar un encuentro
entre ambos, no le quedaba sino improvisar sobre la marcha. Dispuesto a salir cuanto
antes de la aburrida casa de huéspedes que le ofrecidé el Virrey, Guillén salidé sin
esperar la compafiia de esclavo alguno, con la finalidad de acercarse al centro de la
poblacién. Se encontraba en un mundo desconocido y lleno de sorpresas que le
brindaba la increible oportunidad de redescubrirlo como alguna vez los antiguos
exploradores antes que él lo hicieron.

*k%x

El mercado del centro en Nueva Espafa presentaba un espectaculo variopinto a
los ojos del rebelde irlandés. Blancos y esclavos, y algunos criados indigenas, le daban
vida al intercambio comercial diario en la region. Guillén se distrajo observando las
dindmicas entre las distintas razas, la sujecion de los esclavos a sus amos, los
relumbres de odio en la mirada de unos y la autoritaria indiferencia en los ademanes de
los otros y la curiosa diferenciacidn arbitraria que situaba a unos hombres privilegiados
por encima de otros que eran considerado inferiores a los ojos de la justicia. Algo no
estaba bien. Tarde o temprano aquellos desniveles de injusticia resultarian costosos
para la raza dominante. A guisa de tales reflexiones se encontraba Guillén mientras
apreciaba las verduras y frutos que jamas habia probado ni visto en Europa, cuando
reconocio a la nodriza que acompanaba a Maria del Carmen la noche del baile. Una
esclava rechoncha y menuda que no presentaba arrugas en su rostro pero con una
mirada profunda que delataba su vejez. Guillén escruté a su alrededor esperanzado,
pero enseguida intuy6 acertadamente que la esclava iba por su cuenta cumpliendo los
recados de la casa familiar. No dejaria escapar la providencial ocasion de conseguir la
informacion que buscaba. Esto era una sefal. Dios, o lo que fuera que hacia correr el
tiempo, estaba de su parte.

—Deben confiar mucho en usted para dejarla ir por su cuenta a hacer las compras.

La nodriza reconoci6 inmediatamente al joven que le hablaba y le correspondié con
una timida sonrisa.

—Es facil regresar a los lugares y personas que se llevan en el corazon.

—No es la respuesta que esperaria de...

La nodriza interrumpié a Guillén antes de que pudiera terminar su frase.

—¢Una esclava? ;No acostumbra a tratar con esclavos? No es tan inusual como
cree. Al menos, no cuando se vive en la casa Moctezuma.

—Debe tener unas amas espléndidas.

La nodriza lo miré fijamente y luego prosiguié comparando el tamano de los frutos
que seleccionaba.

—Oh, jovenzuelo —bromeé—, en un dia como este un hombre como usted
desperdiciando su tiempo con una vieja negra como Yo...

Guillén no se rendiria hasta conseguir aunque fuera un pequefio dato que lo
acercara a la dama de sus desvelos.

—¢Y como se encuentra la seforita Moctezuma? ;No acostumbra a visitar la



ciudad?

La nodriza sin detenerse por un momento de su labor discriminativa de alimentos,
le respondia sin mirarlo:

—NMi nifia Maria ha de sentirse a gusto a esta hora en sus clases de clavecin,
siempre preferibles para ella antes que las de bordado.

Guillén sonrio ante tal ocurrencia. Sospechaba que las simpatias de la nodriza se
inclinaban a su favor.

—No me sorprende. Es una joven muy inteligente y sensible.

—Parece conocerla muy bien —dijo la nodriza interrumpiendo su actividad y
arrojandole una mirada inquisitiva.

—Oh, no —atajé enseguida Guillén—. Pero me produjo una muy agradable
impresién cuando la conoci en el baile. Y lamento no haber tenido la oportunidad de
volver a escuchar su grata charla.

—Seguramente coincidiran en algun otro evento.

—O podria ir a visitarla —aventuré Guillén.

La nodriza neg6 alarmada con la cabeza.

—No seria adecuado. —Luego, conmovida al ver su cara de desconsuelo tras su
respuesta agrego—: No todavia. Pero segun entiendo usted es un enviado de la
Corona, asi que su visita sera bienvenida en cualquier lugar del Virreinato.

—Solo si supiera qué lugar debo visitar —replicd Guillén algo esperanzado.

—Pues esa informacién no la obtendra de esta servidora. Pero puedo llevar a buen
puerto cualquier recado que usted tenga en sus manos —le dijo la nodriza guifiandole
un ojo.

Guill

én

paso de la esperanza a la euforia. Queria abrazar a la esclava pero se contuvo.

—Si me espera unos minutos podria escribir un recado y enviarselo a la sefiora de
la casa.

—¢ A la madre y no a la hija? —se sorprendio la nodriza.

—Por supuesto, solo ella podria darme el permiso de visitar a su hija.

A la nodriza le agradé tal respuesta.

—Es un hombre responsable. Asi es como debe ser. Lo esperaré.

Cualquier otra persona que se lo hubiera topado en su recorrido entre la plaza y la
casa de huéspedes del Virrey, habria confundido al enviado de la Corona con una
gacela. De tal manera corria hasta sus aposentos como si cada paso que daba lo
acercara a la mujer que habia dominado su voluntad, y en cierto modo asi era. Llevar
ese recado adelantaria el curso de los acontecimientos que él proyectaba. Afil6 su
pluma y la mojoé en tinta escribiendo rapidamente un mensaje breve y formal como
enviado de la Corona, sin preocuparse por la tosquedad de su trazo o el nerviosismo
que denunciaria su caligrafia, al expresar sin tapujos sus intenciones de conocer la
hacienda Moctezuma con una visita formal. Dobl6 el papel y seguidamente corrid en
direccién a la salida cuando se topd con la esposa del Virrey en la puerta de la casa de
huéspedes acompanada por una esclava:

—Senor Lampard. Lo veo azorado. ¢ Esta sudando? ¢ lba de salida?

—Aun no me acostumbro al calor de estas tierras. Sudo mucho —le contesto
disimulando su respiracién acelerada—. Como aun no dispongo de criados, solo queria
dejar un recado.

—Descuide, sefior Lampard. Romelia puede ayudarlo con eso —dijo la esposa del
Virrey sefialando a su esclava—. Un hombre de su importancia no tiene por qué
cansarse sin necesidad con el trabajo que otros pueden hacer por usted.

Guillén de Lampard doblé la misiva dentro de su camisa.

—Eso puede esperar. No es tan importante. Permitame invitarla a mi morada



prestada —bromed, dejandola entrar y tragandose la rabia que sentia por el inminente
fracaso de su plan, al menos en aquella oportunidad. Seguidamente le indicé que se
sentara en la sala de aquella estancia que la Virreina conocia muy bien.

—En unos dias llenaremos la casa de criados y esclavos, no se preocupe
—asevero la esposa del Virrey acomodandose en una silla, inaugurando lo que
prometia ser una visita no tan corta, para desgracia del irlandés—. En todo caso,
espero que no tenga queja alguna respecto a la cocinera que le enviamos.

De pronto a Guillén se le ocurrié una alternativa para llevar a cabo su cometido. El
tiempo se le agotaba.

—Ha sido un encanto. Todos los platos en este continente son nuevos para mi y
me encantan. Jamas habia comido tan bien. Si me permite un segundo, debo indicarle
algo a ella, ahora que lo menciona. Vuelvo enseguida.

La esposa del Virrey observaba la habitaciéon con especial atencion, como si tras
una observacion atenta fuera capaz de encontrar una pista sobre algo sin saber que
buscaba, cuando Guillén volvié al cabo de unos minutos con un semblante calmado.

—Disculpeme, Virreina. He vuelto.

—¢ Todo bien en la cocina?

—Por supuesto. Como le dije ha sido una espléndida cocinera. Pero habia olvidado
decirle que me gusta el estofado con romero y le encargué conseguir una racion en el
mercado.

—Los hombres no deben permanecer mucho tiempo solteros, sefior Lampard. Si
tuviera una esposa no tendria que preocuparse por la falta de romero al degustar sus
platos predilectos.

Guillén le correspondié con una amable carcajada.

—Los ingleses acostumbramos a disfrutar un poco mas nuestra solteria.

—Reprobable costumbre —le refutd la esposa del Virrey.

—No ha aparecido la mujer indicada —apunt6 Guillén, aunque de pronto se hallo
pensando en el beso que le habia dado a Maria.

—Aqui hay muchas damas hermosas en edad de ser cortejadas, mi estimado
Lampard —le dijo la esposa del Virrey con tono picaro guifidandole un ojo—. Estoy
seguro de que a mas de una le agradaria una vida en Espafa. El Rey nos lo envia
soltero y nos complaceria devolvérselo como un hombre virtuoso capaz de formar una
familia.

Guillén acentud su sonrisa:

—Tiene muy buenos planes para mi en el continente, sefiora Virreina.

—Espero que asi los tenga usted para nosotros —le respondié incisivamente la
esposa del Virrey.

—Tal como sus atenciones merecen. Ahora, digame Virreina, disfruto mucho su
visita pero me tiene intrigado. ¢ Qué la trae por aca? ;Algun recado del Virrey?

—Oh, el Virrey nada tiene que ver con mi visita —le respondié—. Solo queria
asegurarme de que su estancia ha sido cdmoda y aprovechar para traerle una
invitacion.

—Mi estancia ha sido un lujo —concedi6 Guilléen—. Ahora, con todo gusto y con los
ojos cerrados, acepto cualquier invitacion que venga por parte de usted. ;De qué se
trata?

—Sin interferir en sus ocupaciones, me gustaria que me acompafara a tomar el té
en una de las haciendas mas importantes de Nueva Espana.

A Guillén se le iluminé el rostro.

—¢ De quiénes estamos hablando?

—De la familia Rocalla.

—¢ Los judios? —preguntd Guillén decepcionado.

—Si, es una familia honorable. Y su hija Raquel es un encanto. Ellos querian



conocerlo personalmente y, tal como dijo el Virrey, darle la bienvenida a la regién para
que se sienta como en una segunda casa.

—Son muy amables. Pues no se diga mas. Mafana encargo un coche conducido
por corceles y pasaremos a visitarlos.

—Este sera el comienzo de muchas invitaciones que recibira. Esperemos no
quitarle el tiempo para que cumpla cualquier mision que la Corona le haya
encomendado —sentencié la esposa del Virrey.

—Estoy acostumbrado a distribuir mi tiempo y no agotarlo —respondio
cortésmente Guillén.

—Asi sea entonces. Pero no quiero abusar de esa distribucion —argumenté la
esposa del Virrey. Guilléen comprendi6 las sefiales y le ofrecié su mano para levantarla
del asiento—. Creo que ya es tiempo de irme.

Guillén escolt6 a la esposa del Virrey y a su esclava hasta la puerta de la casa de
huéspedes. Se acercaba la hora del almuerzo. La nodriza llegaria a buen tiempo a la
casa Moctezuma, segun estimo.

—Lo espero mafiana —se despidio la esposa del Virrey tras recibir un beso en su
mano por parte de Guillén.

—A buena hora. Cuente con eso.

Guillén las vio alejarse, y cuando ya se encontraban a una distancia prudencial,
cerro la puerta y se dirigio rapidamente a la cocina que se encontraba ocupada por el
hijo de la cocinera, también esclavo como ella, un nifilo de ocho afos que vigilaba el
fuego tal como le ordenara su madre.

—¢No ha regresado tu madre? —le pregunt6 Guillén. El nifio negé con la cabeza
sin emitir ningun sonido.

Ansioso, no se movio de la cocina centrando su atencion en el fuego, el caldero y
la vigilancia atenta del nifio que removia su contenido con una cucharilla de madera.
Era curiosa la alquimia que hacia posible disfrutar de una buena comida. Hombres y
mujeres como los que vivian en aquella region quedaban a merced de las pequefias
decisiones que los esclavos tomaban sobre sus alimentos, dandoles el gobierno sobre
sus confiados estdmagos. Ellos podrian envenenar la comida de sus amos si se les
ocurriera, reflexiond Guillén. Imagind una masacre de comun acuerdo en la que cada
uno de ellos, desde las respectivas cocinas de sus casas, disponia de ingredientes
mortales para servirles un letal almuerzo a sus amos. Sonrié para sus adentros, y
enredado en sus pensamientos, no se dio cuenta de que por la puerta de atras,
destinada para entrada y salida de los esclavos domésticos, regresaba finalmente la
cocinera.

—Consegui el romero, sefior —dijo anunciandose.

Guillén reaccioné de su ensimismamiento y sintié alegria al verla por lo que eso
representaba. Sin rodeos le pregunto:

—¢ Pudiste entregar el recado?

La cocinera se secaba el sudor de la frente con un pafuelo y le ordenaba al nifio
que dejara libre el caldero, retomando su lugar. Tras una serie de respiraciones
agitadas, y mientras Guillén se consumia de desesperaci
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n en esos segundos eternos, finalmente le respondio:

—Si. Lo estaba esperando, impaciente. Dijo que su mensaje estaba en buenas
manos.

A Guillén se le escapd un suspiro de dulce alivio. Ni el romero, ni el té con los
judios, ni las imprudentes palabras de la esposa del Virrey cada vez que hablaba, ni las
rebeliones imaginarias de los esclavos contra sus amos o los proyectos de una Irlanda
libre preocupaban su alma en ese instante tanto como el hecho de no encontrarse junto
a Maria. Pronto la veria de nuevo y eso era lo unico en lo que queria pensar.
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Rato después, en la casa Moctezuma, la sefiora de la casa sostenia una hoja
arrugada que rezumaba la tinta negra de unos trazos apresurados:

Querida senora Moctezuma,

Me complaceria visitarlas a usted y a su hija en calidad de enviado por la Corona.
Quiero conocer a los habitantes de esta regién y particularmente estoy interesado
escuchar las historias antiguas sobre estas tierras y sus reinos dorados. Sospecho que
usted podria ilustrarme al respecto como ninguna otra persona dentro del Virreinato.

Mis mas sinceros saludos y atento a su respuesta:

G.L.



Capitulo 4

Danzaban las sombras en su habitacion con su rutina precisa y sin errores. Como
una lumbre sin fuego, miradas agudas la escrutaban sin ahorrarse las interpelaciones.
Era la hora favorita de sus ancestros. Ella los veia e intercambiaban palabras de
ausencia y silencio, a veces letales, siempre dolorosas. Ultima heredera de un linaje
glorioso, toda su existencia dependia de una oportunidad idonea para reconquistar la
victoria de su estirpe. Enloquecida por la furia de su fe, Maria del Carmen Moctezuma
rendia su tributo de noche y sangre a los lares que llevaban su nombre. Las sombras
mudaban sus rostros y enrarecian la realidad hasta convertir la mas firme certeza en
una insoportable duda. Ella no aguantaba los reclamos insuflados de célera que como
latigazos ininterrumpidos pinchaban sus oidos cada vez que enfurecian ante la falta de
novedades. Un mundo oculto y cifrado se extendia como un imperio subterraneo bajo
la corteza de lo aparente, un reino invisible de fantasmas y espejismos atrapados en la
memoria de un pasado que lentamente perecia bajo la huella de los recién llegados,
hombres y mujeres de piel palida que traian consigo un futuro incierto, un porvenir que
no los incluia. Se precisaba una profunda conexion con el origen de esa tierra y una
voluntad dispuesta a escuchar, para revelar la vision de ese otro mundo arcaico
relegado a la noche eterna; facultades en extincidon con la proliferacién y mestizaje de
los recién llegados en la region.

Maria del Carmen Moctezuma era portadora de lo que su madre denominaba “la
Vision”, que se resumia en la capacidad de distinguir la piel que separaba el mundo
aparente del reino oculto y poder entablar contacto con las voces que poblaban aquel
misterio sin resolucién. En el pasado, tal como su madre le contaba del mismo modo
que su madre se lo cont6 a ella, en aquellas tierras de Reyes, serpientes y piramides
gigantescas, los espiritus y los hombres convivian como si se tratara de una misma
cosa, como si el limite entre ambos reinos no fuera frontera sino unidad. En aquellos
tiempos los hombres llamaban dioses a los habitantes de ese otro mundo frio y
espectral, cumpliendo una cuota de exigencias que funcionaban como pacto fiel para
concretar la armonia entre ambos reinos. Si los dioses estaban sedientos de guerra,
solo la sangre podia calmarlos. Si los dioses asolaban con sequias o inundaciones
impidiendo la obtencién de alimentos, solo la sangre podia detenerlos. Si los dioses se
encaprichaban con un mortal, solo la sangre del cuerpo deseado vertida en una piedra
consagrada saciaria su glotoneria por la carne. Era sencillo, por un sacrificio humano
cada cierto tiempo la paz estaba garantizada. Y a los dioses les gustaba complacer a
sus hijos predilectos, muy especialmente a aquellos que podian dialogar abiertamente
con ellos. Intermediarios entre un reino y otro, solo quienes poseian la Visién estaban
facultados para entender sin confusiones y traducir con claridad los designios que una
nube, una ventisca o una llama de fuego encubrian con celo. Cuando llegaron los
conquistadores, la armonia se disolvié y el puente entre ambos mundos se derrumbo
casi para siempre; incluso para aquellos que portaban la Vision las voces perdieron
sentido y aquel mundo fue empanado por una bruma espesa e indescifrable. Con el
tiempo, algunos pocos intuian de cuando en cuando el llamado de las sombras en los
umbrales de su percepcidn. La Vision se convirtio en un raro y escaso privilegio. Asi
era el don con el cual habia sido bendecida Maria desde su nacimiento.

En el transcurso de esa hora oscura, en una esquina de su habitacién, Maria se
apretujaba la cabeza atormentada por la queja desordenada de tantas voces sin
importancia. El privilegio era también una maldicion, porque una vez que se abrian
aquellas puertas, cualquier sombra exigia audiencia. Demandaban acciones concretas
y radicales, reclamaban sangre y duelo como en otros tiempos y se disputaban su
atencion sin concederle un segundo de tranquilidad. Traté de calmarse y ordenar sus



pensamientos para darle prioridad a unas voces a pesar de otras; para distinguir las
peticiones importantes de las quejas sin propdsito, escuchaba sin juzgar pero
atendiendo a aquellas que podrian ayudarla. La costumbre ganada con los afios, le
conferia la gracia de saber controlar y escuchar sin derrumbarse. Al menos, la mayoria
de las veces. La calma se asentaba en su animo y entonces pudo responderles a las
sombras sin miedo a las represalias.

—No. Las dificultades siguen siendo las mismas. Nadie esta capacitado para
acompanar mis planes. Nada ha cambiado y, sin embargo, alguien ha llegado.

—¢ De qué puede servirnos eso?

—Ese alguien podria estar dispuesto a ayudarnos —afirmé Maria.

—¢Uno de esos hombres palidos, acaso? Todos son iguales. Todos traen muerte
alla donde su huella pasa.

—Su piel importa poco. He leido en su mirada un ansia familiar, una busqueda
semejante a la mia. No es como los otros —se defendié Maria.

—No permitas que €l también lea tu corazon. No sin asegurarte de sus intenciones
en esta tierra.

—Ese sera mi trabajo. Leer su corazon sin revelar el mio. Traducir los secretos de
su mirada. Y descubrir hasta qué punto su voluntad comulga con la mia.

—Nuestra voluntad. Nunca lo olvides. Nuestra, siempre nuestra —amenazaron las
voces.

—Mi vida es nuestro propdsito: nuestra libertad —confirmo6 Maria.

—Tu vida es nuestra. Si no te equivocas, hards que su vida lo sea también
—sentenciaron las voces dandole permiso para relacionarse con aquel extrafio recién
llegado.

Las voces se dispersaron y tras su desvanecimiento retorno la claridad. Cada vez
que regresaba de tal trance, su despertar prolongaba una sensacion de desasosiego
que tardaba horas en menguar. En aquella ocasién se sinti6 mucho peor. EI mundo
‘real” se le antojaba exagerado y estatico tras haber conocido tamano vértigo. El
regreso tenia sus consecuencias. Mar
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a sintié su cuerpo desfallecer y sin darse cuenta acabdé desmayada por un dulce
sopor y consolada por la losa fria del suelo.
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El aroma de las sales se abria paso por sus fosas nasales hasta sacudir la
consciencia con un espasmo cargado de violencia. Su cara se contrajo en una
expresion de asco y sus 0jos parpadearon a medida que exhalaba tras una inspiracion
honda. El estdmago se le revolvid con la promesa de bilis subiendo hasta su garganta,
aunque no tuviera fuerzas para vomitar siquiera. La nodriza animaba dulcemente el
cuerpo de su querida nifia Moctezuma sosteniéndola en sus brazos, zarandeandola sin
torpeza, empujandola hacia su cuerpo, abrazandola como una guarida acorazada que
no permitiria que ninguna amenaza externa la dafiara. Pero, ¢ qui

é

n podria protegerla de las sombras que ya vivian dentro de ella? §Contra quién
luchaba para salvarla? Con paciencia la nodriza ayudd a enderezarla hasta lograr que
se pusiera de pie apoyada en su cuerpo, la condujo en direccion al camastro donde
dormia y pudo sentarla sin que ella opusiera resistencia. En aquel instante la
compadecia. Volvia a ser aquella nifia que caia desmayada en los campos por haber
hablado mucho tiempo con sus fantasmas. Asi los llamaba ella en su inocencia: suyos,
aunque la realidad tras esa singularidad era otra. Nunca la dejarian en paz. El tiempo
los habia fortalecido y a su vez mermaban cualquier resistencia que ella pudiera



ponerles. Maria los obedecia con gusto. Cuando aprendiéo a controlar el uso de la
Vision, en algun momento de su temprana adolescencia, aquellos espectros se
convirtieron en una necesidad, una condicion rutinaria sin la cual su vida no podia
conducirse. Vigilaban sus suefios y cronometraban sus despertares, atentos a
cualquier minimo detalle, apropiandose de su vida dando por sentado su permiso. No
pocas veces los escuchaba a plena luz del dia y en compania de otros, sin que nadie
pudiera notarlo. Ya era experta en disimular su constante asomarse en esa ventana
invisible para otros; y en aquellas ocasiones sus amigos invisibles se presentaban
débiles y serviciales, susurrandole al oido datos de interés sobre sus interlocutores,
revelando pequefios secretos y suscitando en su interior risas complices que ningun
otro comprenderia. Los afios habian fortalecido un raro vinculo entre ella y sus
fantasmas. En las noches la amabilidad de sus queridos fantasmas revelaba un matiz
oscuro y cruel, la doblegaban hasta cansarla exigiendo su atencion. Sucumbia a
aquella fuerza oscura durante esas sesiones nocturnas. Forjaban laberinticos planes
para ella y su estirpe, brindandole un destino que no debia rechazar. Su voluntad ya no
dependia de la libre eleccion, sus decisiones ya estaban de antemano tomadas y
sopesadas en la balanza del tiempo. Y a medida que el efecto de ellos se apoderaba
de su alma, mayor era su belleza y la pasiéon que inspiraba en quien se detuviera a
contemplarla, mayor era la energia con la que afrontaba su vida en aquella realidad, la
verdadera realidad, aunque para ella luciera difusa y deslucida comparada con su
mundo encantado. Constituia la mayor ironia de su existencia el hecho de que, al
mismo tiempo que irradiaba un aura de muerte, para el resto de las personas que la
conocian parecia la mujer mas viva con la que se hubieran topado. Pero su poder era
mucho mas grande de lo que aquel reducido grupo de espiritus controlaba. A veces
Maria avistaba espiritus que acompafnaban a otras personas, que pertenecian a otros
espacios, espiritus que no interactuaban con los suyos. A veces percibia cosas
desconocidas sin su mediacion. Su Visidon abarcaba otras dimensiones de aquel mundo
alterno y desconocia el alcance verdadero de su poder porque sus espiritus predilectos
se imponian sobre ella. Sus espiritus, si, suyos. Los espiritus atados a su apellido que
alguna vez libaron las ofrendas que sus antepasados les ofrecieran. Espiritus que se
habian prometido devolverle la majestad que su nombre merecia. Espiritus que
necesitaban restaurar el tiempo perdido en el que alguna vez fueron llamados dioses. A
su lado, siempre, sin apartarse. Aquellos espiritus estaban alli sin importar adonde
fuera, dormida o despierta, consumiéndola sin pausa como una llama que agota la cera
de su vela con el inminente propdsito de extinguirse a si misma.

La nodriza acariciaba el cabello de su nifia y luego rozaba sus hombros. Preferia
no sostenerla en sus brazos para evitar que se durmiera por completo y quedara
atrapada en ese mundo al cual ella no tenia acceso. Quién sabe si entonces las
sombras volverian y ya era suficiente por esa noche. Quizas ella era incapaz de ver
aquellos espiritus pero no dudaba de su existencia. Ella también provenia de un
continente donde lo humano y lo divino se fusionaban sin intermediarios a la vista de
todos. Y también comprendia que no poseia potestad alguna para librarla de su don,
pero se limitaba a estar en el momento correcto cuando era necesitada. Y como tantas
otras veces lo hizo en trances semejantes, esta vez le canté una suave nana
trayéndola de regreso lentamente, y a buen término, hasta este mundo, su mundo. La
presencia de aquella mujer, su querida nodriza de brazos fuertes y voz melodiosa,
reconfortaba a Maria rescatandola de su sopor, despertandola paulatinamente, con el
cuerpo cansado y los parpados pesados, a medida que aquella cancion le devolvia la
vida recordandole las ganas de seguir existiendo para no apartarse del mundo al cual
si pertenecia.

—Brisa que vuelve, brisa que va —decia la cancion, repetidas veces—,
devuélveme mi mar. Nubecita que llora, pececito que rie cuéntame sobre el sol. Hay



sal en la mesa y amor en la olla. Cantan las flores, cantan por ti. Cantan los pobres,
cantan por mi. Canto por ti, canta para mi. Tu canto azul, tu canto sin fin.

—No me sueltan —suspird Maria ya recuperando la consciencia.

—No los sueltas —replic
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la nodriza.

—No me dejarian.

—No quieres dejarlos.

—No puedo dejarlos. Los necesito.

—Te necesitan.

—AQuieren lo que yo quiero. Me quieren, me quieren.

La nodriza ya habia repetido un didlogo semejante en otras ocasiones. Se trataba
de un juego dialéctico inagotable. Era la mejor manera de sacudir el trance,
confrontdndola con sus propias palabras y revelandole la naturaleza de sus
contradicciones. Poco a poco, recuperaba la razéon y a menudo no recordaba las
palabras que intercambiaban entre ellas. Finalmente, ya despierta, observo
atentamente a su nodriza dandole las gracias con una simple mirada.

—Es hora de que descanses, hija mia. Que descanses de verdad.
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A la mafana siguiente Maria encontré a su madre en su silla favorita para bordar
leyendo atentamente una carta y con una expresién indescifrable en su rostro.

—No parecen buenas noticias, 4,0 si? —pregunté Maria revelando su curiosidad.

—¢ Nuestra querida nodriza no ha tenido ocasion de comentarte sobre esta curiosa
misiva? No creo que sean malas noticias. Al menos, no para ti.

—¢ Me dejaras en ascuas sin revelarmelo, madre? ¢ Qué dice ese papel?

Su madre la mir6é atentamente y sonriendo le extendio la carta.

—Sera mejor que tu misma lo leas. Quizas tu entenderas mejor que yo de qué se
trata esto.

Maria temia encontrarse con una noticia que la contrariara. Algo nublaba su vision
en aquel momento y era incapaz de adivinar algun signo claro a través de su intuicion.
Desdobld el papel y le echd un rapido vistazo. Su corazén dio un vuelco al mismo
tiempo que trataba de controlar el rubor que coloreaba sus mejillas.

—Es una buena noticia para alguien dentro de esta casa —confirmé su madre
atenta al rictus rigido de su hija, tratando de ocultar una sonrisa.

—iOh madre! No supongas cosas. Apenas lo conozco. Compartimos una pieza en
el baile y una breve conversacion.

—Aparentemente, fue suficiente para que quiera verte de nuevo —recalcd su
madre.

—Es un enviado de la Corona. Parece una visita formal respecto a los intereses
que sus ocupaciones demandan —argumento Maria.

—Las cuales desconocemos, cabe acotar —puntualizé su madre.

—¢ Le mandaras una respuesta? —preguntd la hija con el tono mas desenfadado
que pudo fingir.

La madre, reflexion6 con sensatez.

—Se trataria de una descortesia imperdonable negarle una invitacién a un enviado
de la Corona, aunque no me agrade la idea de tener a un extranjero de la corte en mi
casa. Ambas sabemos muy bien lo que su mundo representa para el nuestro. Y es
mucho peor que cualquier otro hombre, terrateniente o hijo de terrateniente, que ha
nacido o vivido en esta tierra y la conoce la suficiente para defenderla y quererla, asi
sea segun sus propios intereses.



—EI sefior de Lampard parece distinto. Puedo sentirlo —se aventur6 a confesar
Maria.

—¢ Lo siente tu don o te engafian otros sentimientos? —cuestion6 su madre.

—Dice cosas distintas. Es capaz de entender —siguié Maria en su defensa.

—Para tratarse de una pieza de baile y una conversacion breve, te ha dejado una
excelente impresion.

Maria bajo la mirada frente a los inquisidores ojos indigenas de su madre. Ella no
fue favorecida con el don, a diferencia de su hija, pero poseia la intuicion natural de su
raza: esa capacidad de permitirse leer en el corazén de otros sin miedo a encontrar
respuestas. Podia sentir los latidos acelerados en el corazon de su hija, el deseo en su
mirada, su cuerpo vibrando ante una posible situacién de encuentro con aquel hombre
foraneo y desconocido. También en ese instante supo que su hija comenzaba a
experimentar algo que probablemente aun no entenderia, y confrontarla con eso seria
contraproducente. Era aquel sentimiento familiar, aquel principio fundamental de la
maravilla. Lo recordaba perfectamente. Los sintomas innegables de una atraccion, la
simiente del amor en pleno despunte. Ahora, ;qué podia hacer al respecto? ¢Debia
actuar en contra de esa situacion? ¢ O, por el contrario, le convenia? Queria lo mejor
para su hija. Tampoco seria justo interponerse en esa oportunidad de despertar al
mundo que solo el amor permite. Cualquier prevencion era inutil porque la experiencia
le habia ensefiado que no se puede combatir a un espiritu enamorado ni quebrantar su
voluntad. Lo que le habia contado la nodriza sobre su encuentro con él en el mercado y
el nervio que animaba la caligrafia de la carta que sostenia en sus manos
representaban para ella sefales claras de que su hija no era la unica encandilada por
los resplandores iniciales del deseo. Eso era una ventaja. Al menos su hija no sufriria
por un amor no correspondido. Pero se mantendria cautelosa respecto a la disposicién
de su Maria respecto a los posibles avances de ese hombre. Pensandolo con mayor
detenimiento, lo mejor era conocer a aquel inglés cuanto antes para comprometerlo con
la gravedad que implicaba conocer a la familia de una joven casadera y obligarlo, sin
que pareciera un deber, a revelar sus intenciones. Por otro lado, era de su
conocimiento la curiosidad que suscitaba la presencia de este supuesto enviado de la
Corona en el Virreinato y lo poco que se conocia sobre él y los motivos que justificaban
su presencia. Aprovecharia el interés que demostraba por su hija para extraer alguna
informacion de futura utilidad. Si era lo suficientemente astuta, y si su hija cultivaba un
poco de sensatez en medio de su idilio, probablemente tendrian el privilegio de
desentrafar aquel misterio anglosajon hirviéndose a fuego lento bajo los efectos de su
tierra caliente y salvaje.

Con un tono confidente, para que su hija no se sintiera juzgada ni mucho menos
avergonzada le pregunté:

—¢ Quieres que el caballero Lampard venga a nuestra casa en calidad de visitante,
hija mia?

Maria dudo y se tomdé unos minutos de silencio. No sabia si una respuesta
afirmativa la expondria frente a su madre. Pero, qué se estaria denunciando tras esas
locas ganas de responder sin reparos que no solo queria verle, que no solo esperaba
su visita, que no solo le hacia falta repetir nuevas conversaciones y hasta un nuevo
beso? Ansiaba comprobar la certeza de que estaba predestinada a encontrarse a ese
hombre una y otra vez, sin importar el tiempo y el espacio en que sus vidas
transcurrieran. Y tenia mucho miedo de admitirlo, de admitirselo a si misma. No, el
problema no era que su madre supiera lo que ya sabia antes que ella. El problema era
que cuando dijera que si, su vida entera tambalearia sus cimientos para entregarse sin
reservas a un futuro incierto. Quizas lo mejor seria negarse y asumir nuevamente su
comoda postura de nifa caprichosa e insatisfecha que con gusto desanimaba a los
hombres que la deseaban. Pero su alma escupiod su respuesta como un grito ahogado.



—Si, asi lo quiero.

Su madre dibujb una indescifrable sonrisa que Maria tardaria tiempo en
comprender, y seguidamente demando:

—Prepara la tinta. Le enviaré mi respuesta.



Capitulo 5

Guillén de Lampard, la Virreina y su esclava predilecta eran invitados por un criado
mayordomo a esperar en el vestibulo de la casa Rocalla, los adinerados judios del
Virreinato. El viaje habia transcurrido sin contratiempos y llegaban puntualmente a la
cita acordada. Una expresion de fastidio surcaba el rostro de Guillén, que esperaba una
respuesta que probablemente llegaria cuando él no estuviera en casa o, peor aun, no
llegaria después de todo. Le convenia distraer su mente de aquella espera y disfrutar la
ocasion de conocer nuevas personas, futuros amigos o enemigos, para enriquecer su
experiencia de paso por el nuevo continente. Paso que debia ser transitorio y no muy
largo pero lo suficientemente redituable para el cumplimiento de sus objetivos. Los
judios y su fortuna representaban una oportunidad. Por su religiéon, probablemente
tendrian una perspectiva completamente distinta del continente y de su organizacién, y
le interesaba conocer esa vision.

Madre e hija entraban al vestibulo minutos después. Sin tantas formalidades se
saludaron y enseguida tomaron asiento. Raquel estaba preciosa segun Guillén pudo
observar cuando intercambiaron una breve mirada durante su entrada. La conversacion
transcurrio plana y sin datos memorables durante casi una hora. Hablaban del clima y
de la mejor temporada para la cosecha, de los meses de leche agria, del pasado baile,
de las ocupaciones del sefor Rocalla quien se encontraba lejos de la capital debido a
un viaje de negocios, volviendo una y otra vez sobre la curiosidad que fundamentaba
aquella aburrida velada: el porqué de la presencia de Guillén en el continente. Como un
buen atleta frente a los obstaculos que se interponian en su camino, sorteaba aquellas
preguntas suspicaces con garbo reforzando su innegable encanto con las mujeres,
madres e hijas por igual, respondiendo con sentencias cortas y evasivas insufladas de
amabilidad y picardia. Raquel mantenia una posicion de anfitriona prudente y
silenciosa, sin intervenir mucho en la conversacion y evitando participar de la obvia
curiosidad de su madre y la Virreina respecto a las ocupaciones del invitado, lo cual
Guillén not6é agradecido. Por su parte, Raquel disfrutaba al escuchar las ingeniosas
respuestas que Guillén les daba a las sefioras para satisfacer sus Inquisidoras
preguntas, acrecentando el atractivo que este misterioso hombre representaba para
ella y aguantando las ganas de reirse en varias oportunidades. De este modo, se tejia
una palpable y silente complicidad entre ambos, con miradas y sonrisas furtivas a
medida que el fallido interrogatorio se llevaba a cabo sin los resultados esperados para
sus propiciadoras. La Virreina conseguia que todos los temas de conversacion
desembocaran en peticiones para que el enviado de la Corona compartiera las
impresiones sobre Nueva Espafia que su primera semana le habia dejado, mientras
que la senora Rocalla repetidas veces le preguntaba detalles sobre su vida en el viejo
continente. Sin ponerse de acuerdo, ambas mujeres a veces se interrumpian
mutuamente disputandose el dudoso mérito de quien lograba sacar la mejor y mas
jugosa informacién sobre el recién llegado, que compartirian luego en otras reuniones y
sobremesas donde Guillén no seria invitado, ansiosas por recibir futuras felicitaciones
de sus esposos y amigas a razon de su astucia.

—¢Es tan asfixiante el viejo continente, como dice mi marido? —pregunté la
sefora Rocalla.

—Es completamente distinto. Hay mucha gente todo el tiempo en todas partes, y
uno puede desperdiciar un dia entero en muchos lugares junto a igual numero de
personas y no haber siquiera empezado aquello que pretendia hacer. Supongo que
puede resultar asfixiante para quien no esta acostumbrado —aseguré Guillén.

—Pero, ¢acaso no prefiere la tranquilidad de estas tierras? ;No se siente mas
seguro? —intervino la esposa del Virrey.



—No he tenido la oportunidad de comprobar si esa serenidad es su estado natural.
Tendria que pasar mucho mas tiempo para ratificarlo. Pero si parece un entorno
controlable en comparacion a Europa, y especialmente a Espafia. Aunque no pondria
las manos en el fuego al apostar por esa seguridad como una caracteristica
permanente —argumento Guillén.

—¢ A qué se refiere? —preguntd la esposa del Virrey con un ligero disgusto en su
voz—. ¢ Cree que el continente pueda convertirse en un lugar peligroso? jEso no tiene
sentido!

—Hoy en dia no es evidente, a menos que se observe atentamente. Y para
observar atentamente hay que estar dispuesto a ver mas alla de lo que queremos ver.
Viniendo de afuera y ajeno a las costumbres locales, puedo compartir mi percepcion en
calidad de visitante y extranjero. El continente es una olla de presion. Hay demasiadas
razas, credos e ideas encontradas que no conviven pacificamente y en cambio
permanecen sometidas bajo una supuesta idea unificadora, las ideas que fundamentan
nuestra Europa, que son muy distintas a las ideas que fundaron las poblaciones que
aca habitaron antes de nuestra llegada, con su propia estructura que nunca nos
preocupamos por conocer. Tarde o temprano eso creara una fractura. Y si eso ocurre, y
puede ocurrir, esa supuesta tranquilidad se acabara—dijo estableciendo su punto
indiscutible ante mentes cortas de entendederas.

—Es una hipotesis sensata —anadido Raquel para disgusto de su madre—. No
puedes preparar un caldo con diferentes especias y luego esperar que tenga un sabor
uniforme y compacto.

—ijQué comparacion tan precisa! —concedio Guillén—. A eso me refiero.

—iTonterias! —contradijo la sefora Rocalla—. Esto nunca sera Europa y sus
guerras. Aqui se nos ha aceptado sin inconvenientes y somos libres de profesar el culto
que queramos.

—Si, madre —la interrumpié Raquel—. Pero lo que el caballero de Lampard
observa no se refiere unicamente a nosotros, a los terratenientes. Esta hablando sobre
nuestros criados, esclavos, indigenas y blancos nativos poseedores de pequefias
tierras. Son demasiadas mentes y corazones creyendo y amando cosas distintas. La
paz no durara para siempre, lamentablemente.

Guillén le correspondié con una sonrisa de agradecimiento.

—¢ Personas? Los estamos sobrestimando. Mientras tengan el estomago lleno y
sean tratados con firmeza sus instintos se mantendran controlados —le respondio la
madre a su hija.

La Virreina pudo notar el punto comun entre Guillén y Raquel, y aproveché la
ocasion para desviar la polémica conversacion.

—Raquel, querida. Si tu madre lo permite deberias mostrarle la terraza a vuestro
invitado. Probablemente tengan muchas cosas sobre las cuales hablar ahora que
descubrieron que piensan de forma tan parecida —ironizo la Virreina al tiempo que veia
a su amiga con un gesto cifrado que enseguida capto.

—Es verdad, hija. Compodrtate como una buena anfitriona y cumplamos la
recomendacion de la Virreina. Es importante que nuestro invitado se sienta a gusto.
Como en su casa.

—iEstupendo! Jacinta, acompafnalos sin molestarlos—le ordend la esposa del
Virrey a su esclava.

Atento a estas formalidades, Guillén enseguida se puso de pie y ofrecié su mano
para levantar a Raquel de su asiento.

—Queda de su parte indicarme el camino, seforita Rocalla.

—Sigame —le contestd Raquel.

Ambos jovenes abandonaban la habitacion, mientras la Virreina y la sefiora Rocalla
celebraban en silencio, a pesar de las cosas reprobables que se vieron obligadas a



escuchar, que quizas la velada no habia sido tan desafortunada al final de la jornada.
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En la terraza, Raquel y Guillén se animaron a conversar mientras observaban un
cielo sanguinolento que anunciaba la inminente llegada del ocaso. Cielo que rivalizaba
en belleza con los crepusculos que habia atesorado en su querida Irlanda. Desde su
infancia no habia visto atardeceres igual de hermosos hasta que sus ojos se toparon
con los acaecidos en el nuevo continente. Cada vez que se encontraba con semejante
cielo entendia por qué aquello era conocido como la Tierra de Gracia o El Dorado.
Lamentaba que aquel lugar bendito y brillante cayera en manos de hombres como los
de su tiempo, poco susceptibles a rendirse frente a la belleza. Guillén sabia que tarde o
temprano destruirian esa belleza y nadie podria evitarlo. Era el curso natural que
siguen las cosas arrasadas y conquistadas por aquellos hombres que menosprecian
los milagros justo cuando consiguen una oportunidad de alzarse por encima del resto.

—En todo caso, puedo concederle a su madre y a la Virreina que en Espafa nadie
puede apreciar un cielo como este. Es un cielo nunca antes visto.

Raquel se reclinaba en una baranda, observandolo.

—No crea que todos en el Virreinato se detienen a contemplar un atardecer.

—Ese es el problema de los hombres. Damos por sentado las cosas. Creemos que
algunos acontecimientos son menos maravillosas solo porque ocurren a diario
—reflexiond Guillén.

—Lo extraordinario no siempre es lo insdlito —recalcé Raquel—. ; Como es que su
espanol es tan impecable? Los ingleses que he conocido suelen tener muchas
dificultades para hablar el idioma de Castilla.

—Técnicamente no soy inglés —reveld Guillén, y observando la reaccién de
sorpresa de Raquel continué—: Soy un irlandés que es una forma de ser un inglés de
segunda categoria. Y alla en Irlanda teniamos una nana espafola que nos cuidaba a
mi y mis hermanos. Ella nos ensefid a hablar el espafiol como una segunda lengua.
Luego no me fue dificil desenvolverme en Espana y perfeccionar mi uso del idioma.
Hasta mi acento inglés apenas se nota.

—¢Y por qué abandono a su Irlanda? ;Qué lo animé a hacerse una vida en
Espafia y luego terminar en este continente?

—Pensaba que la curiosidad era solo una caracteristica de su progenitora
—bromed Guillén.

—Pero mi interés al respecto es motivado por razones distintas a las de mi madre y
la Virreina — puntualizé6 Raquel—. Es solo la simple curiosidad de una chica como yo
que apenas ha conocido lo que hay un poco mas alla de estas paredes. Desconozco el
mundo y me agrada conocer personas que lo han visto y explorado, aprender de sus
anécdotas, descubrir cosas que jamas hubiera pensado que existian. Pero si se siente
incébmodo con mis preguntas, ignérelas. Yo entiendo sus reservas.

—Descuide —la tranquilizé Guilléen—. No me molestan sus preguntas en lo
absoluto. E incluso comprendo los intereses particulares de su madre, la Virreina, y
basicamente de cualquier habitante importante del Virreinato respecto a mi presencia.
Vine preparado y consciente de que suscitaria ese tipo de interés. No puedo
responderle sobre esas cosas para evitar suposiciones malsanas. No, por ahora. Me
alegro que comprenda mi postura de mantenerme al margen frente a los cuestionarios
y no complacer todas las preguntas. Y créame, con todo gusto me complaceria en
cualquier otra oportunidad contarle anécdotas sobre mis viajes y las cosas que a mi
corta edad he podido ver. Su curiosidad es loable y no responde a otra cosa sino a la
noble sed del conocimiento. Cultive esa virtud digna de Reyes y sabios. Yo no soy un
hombre particularmente docto pero aprecio también esa busqueda. No por otra razén



estamos en este mundo. Para absorberlo, comprenderlo y dar cuenta de ello.

—Es usted un hombre muy honesto, a pesar de sus omisiones —agregé Raquel
sonriéndole—. Aun no lo conozco, es cierto pero me atrevo a decir que reside en usted
esa virtud y la admiro. No es facil encontrar un hombre asi capaz de expresar sus
posturas sin miedo a generar reacciones en su contra. Ciertamente podra usted
adivinar que cada cosa que diga sera aguardada con mucha atencion. ldeas como las
que acaba de expresar frente a mi madre y la Virreina no seran bien recibidas. Cuide
sus palabras con celo, pero no por ello reprima su impetu. Aqui todos nos conocemos
muy bien y no estamos acostumbrados a los misterios. Nos asusta cualquier cosa que
represente un atentado contra nuestras seguridades. Estamos acostumbrados a lo
sencillo. Pero sepa usted que aqui tiene a una amiga. No le pediré detalles sobre su
vida, ni que me informe sobre las razones que fundamentan su estadia, pero si me
complaceria saber como se siente ya que imagino que adaptarse a un nuevo entorno
como un extrafio no debe ser algo facil y, seguramente, acentuara la soledad. Y no es
justo que las personas se sientan solas.

—~Gracias, Raquel. Aprecio sus palabras y acepto su amistad como un honor del
cual espero ser digno —le respondi6

Guillén

—. Es cierto, aun estoy adaptandome. Y estimo que mi tiempo en el Virreinato
apenas esta comenzando, asi que agradeceré sobremanera contar con alguien que
pueda guiarme en estas tierras sin sentir la obligacion de explicar todo el tiempo mi
lugar en ellas.

—No se diga mas, amigo —le dijo Raquel extendiéndole su mano vy
estrechandosela.

—Amiga, creo que es tiempo de entrar. Debo asegurarme de dejar a la Virreina
sana y salva en el palacio de su esposo. De lo contrario, mi cabeza rodara.

Guillén le ofrecio su brazo y juntos abandonaron la terraza. Una ola de satisfaccion
recorrié el cuerpo de Raquel y se sinti6 embriagada por la firmeza de aquel hombre que
a su lado caminaba sosteniéndola. Deseaba que aquella caminata hasta el vestibulo no
acabara nunca.
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Guillén de Lampard al fin llegaba a su casa de hospedaje. Ya contaba con
suficiente personal, gracias al Virrey y, sobretodo, a la insistencia de su esposa por no
dejarlo desamparado del debido servicio y atencion que su rango demandaba, y
ademas, segun intuyd, para poder tener ojos y oidos que vigilaran sus pasos en
nombre del Virrey. La cocinera salié a su encuentro anunciandole que su cena estaba
servida. No quiso hacerle ninguna pregunta para no demostrar demasiado interés en la
espera que lo inquietaba. Guillén la miré atentamente ansioso por escuchar alguna
novedad a través de sus labios, a lo cual ella reacciono.

—Casi lo olvidaba, sefior Lampard. Mandaron un mensaje de la casa Moctezuma
para usted.

—¢Qué decia el mensaje? —preguntd Guillén enseguida.

—iOh, senor! ;Como se le ocurre que pueda saberlo? Yo no sé leer y no seria
apropiado saber lo que no me corresponde.

Guillén se disculpd por su torpeza haciendo un ademan con sus manos.

—jQué tonto soy! Tienes razén. ¢ Una carta, dices? ;Ddénde esta?

La cocinera alz6é su mano sefialando las escaleras.

—La dejé en su habitacion. Podra encontrarla en su cama.

Guillén corrié hasta su habitacion y encontré una misiva lacrada y perfumada. A
duras penas buscé un abrecartas y casi la rompe debido a su afan. Leyo rapidamente



su contenido tratando de aprehender cada una de las palabras con una sola lectura. Se
sintié euférico y satisfecho a pesar del tono seco y sin adornos del mensaje. La releyd
nuevamente, con calma, saboreando la buena noticia como quien se relame los labios
a la hora del postre y recibe racion doble. Era la respuesta que estaba esperando. Era
llamado por la sefiora de la casa Moctezuma a visitarla a ella y a su hija en calidad de
invitado.



Capitulo 6

La casa Moctezuma abarcaba el horizonte como una serpiente que se
desenroscaba, estirandose desenfadadamente y ocultando su verdadero tamafio segun
el punto desde el que se le mirara. Un titan en reposo desde cierto angulo, o una
minuscula cola de reptil desde otro. Un temor reverencial se apoder6é de Guillén de
Lampard camino al umbral de la gran hacienda. Cada paso lo acercaba a la mujer que
doblegaba su voluntad y encendia su alma. Hacia mas de una semana que se habian
visto y desde entonces no habia surgido ninguna otra oportunidad de replicar el
encuentro. Se enloquecia al paso de los dias tratando de encontrarla en las calles o en
las casas del Virreinato. Agradecié a la buena fortuna por haberle puesto a la nodriza a
su paso por el mercado. ¢Cuantos dias habrian pasado antes de que volviera a
encontrarla? ¢Era capaz de soportarlo? No siempre debia confiarse en el destino,
mucho menos cuando un deseo masticaba la voluntad. Era imperativo perseguir lo que
se buscaba e ir a su encuentro. En aquel momento frente a la gran hacienda, algo
lejana respecto al resto de la ciudad, comprendié que Maria y su madre vivian
apartadas del bullicio, autoexiliadas del acontecer social del Virreinato, por lo cual
hubiera sido casi imposible encontrarlas por mera casualidad. Misteriosos son los
caminos de los dioses e indescifrables sus designios para los hombres.

La nodriza aparecio en el umbral invitandolo a entrar.

—Nuevamente nos vemos caballero.

Guillén de Lampard quiso abrazarla pero se contuvo:

—No sabe cuan agradecido estoy con usted.

—Sigame. Lo estan esperando —anuncié la nodriza, bonachona.

Lo condujo hasta una gran sala de apariencia circular. Se encontraba vacia v,
desesperado, mird a su alrededor consciente de que pisaba el mismo suelo y estaba de
pie bajo el mismo techo en el que Maria del Carmen Moctezuma habia crecido y vivido.
Mientras mas cerca se sentia de ella, menos soportaba su ausencia. Esas paredes,
aquel suelo, los muebles, todo lo que lo rodeaba en aquel instante la conocia mejor que
el y sentia envidia por eso. Ni rastro de la madre o la hija adondequiera que posara su
curiosa mirada. No quiso sentarse y en cambio se fijaba en los pequenos detalles del
salén intentando leer en ellos la huella de Maria y su paso por la tierra. Le llamo
particularmente la atencion el clavel adosado a una esquina. Hermoso instrumento
cuya musica no escuchaba desde hacia varios anos. Otro detalle curioso era el olor a
menta y canela que embargaba la estancia, una fragancia deliciosa que su olfato
experimentaba por primera vez. Sus fosas nasales se contraian y expandian ansiosas
por absorber este aroma desconocido, que en lo sucesivo, mas adelante se daria
cuenta, compondria el tejido de su memoria amatoria. Su trance sensorial fue
interrumpido por una voz potente de mujer madura.

—iBienvenido sea a mi morada, sefior de Lampard! La gran hacienda Moctezuma,
presente para servirle.

Ante si se le presentaba una sefiora de gran belleza y temple, con facciones
indigenas y exoticas y una voz cavernosa y seductora. Era la sefiora Moctezuma. La
progenitora de su obsesion. Nervioso, se acercé a saludarla y besé su mano mientras
lanzaba miradas furtivas a diestra y siniestra sin encontrar a quien tanto buscaba.

¢

Acaso no se presentaria? Lo embargé un temor pleno de frustraciones ante la
posibilidad de estrepitoso fracaso. La idea de asistir a su casa y no verla quebrantaba
su animo.

—No sea impaciente. Lo que sucedera, sucedera. Lo que vendra, vendra. Es
inevitable —dijo enigmaticamente la sefiora Moctezuma—. Lo invito a sentarse



mientras esperamos la llegada de mi hija.

Guillén obedecié sin perder de vista el espacio vacio que circunscribia el umbral
entre la sala en la que se encontraba y el resto de la casa. Por el vano de aquel sitio
apareceria Maria, si se dignaba a complacerlo con su presencia vital. Tan cerca pero
tan lejos, lo atormentaba encarnizadamente la duda de si ella vendria o si, en cambio,
lo abandonaria a su suerte.

—Las cosas ocurren de una manera distinta a como las concebimos en nuestra
imaginacion. Ocurren de un modo y no de otro. A veces nuestras expectativas
coinciden con los modos del mundo. A veces se compaginan con nuestras peores
pesadillas. Los acontecimientos tienen su propio ritmo y temperatura. No por ello dejan
de ocurrir. Las verdades nos salen al encuentro, con su piel llena de erupciones.
Apartamos la vista ante tal vision. Pero la verdad no posee un rostro distinto, es asi
como la vemos: repulsiva e inevitable. Y tarde o tempano nos abrazara, ahogandonos
en su brazo a pesar de nuestros peores crimenes —solto la sefiora Moctezuma con su
verborrea enigmatica y monocorde que confundia a Guillén y hasta cierto punto lo
asustaba.

—Es un placer conocerla, sefiora Moctezuma. Agradezco la oportunidad de venir
en calidad de visitante y espero que este encuentro sirva como el comienzo de una
robusta amistad —le dijo Guillén, sin comprender lo que habia escuchado y sin creer
que fuera posible tanto galimatias en la boca de aquella mujer. Intentaba matizar la
extrafa familiaridad con que la sefiora Moctezuma le hablaba ignorando las férmulas y
filtros sociales que demandaba una conversacién con un extrafio, sobre todo con un
enviado de la Corona. Por primera vez durante su estadia en el Virreinato, alguien se
dirigia a su persona de esa manera tan despreocupada y un poco insolente. No le
agrado esa actitud.

La sefiora Moctezuma lanzé una carcajada cuyo eco se amplificd tétricamente
dentro del salén, repitiéndose durante varios segundos a medida que declaraba:

—NMoctezuma no es solo un apellido, o un nombre perdido y confundido entre
tantos nombres que componen los anales de la historia que a ustedes les convenga.
No se burle de lo que no comprende. No desestime a quien ha perdido su gloria. Es
hora de que se acostumbre a lo imposible, Guillén de Lampard. Irlandés tramposo e
ingenuo, aqui nadie se cree su engafio. No tema revelar sus oscuras verdades en este
recinto. Un gran ojo pende sobre la planicie arborea y sin limites. Deje de huir, ha
llegado al lugar indicado. Moctezuma te llama, Moctezuma te quiere, Moctezuma te
espera. Has sido elegido para servir en su nombre. A cambio recibiras la dorada
recompensa de su hija. Desde el principio de los tiempos esto ha ocurrido y seguira
ocurriendo mucho después de que nuestro paso por la tierra haya caducado. No sera
usted el primero ni el ultimo corazon ofrecido en la mesa de un dios. No reconoceria un
oraculo ni aunque vomite palabras directamente dentro de su prejuiciosa boca. Le
cuesta leer la evidente fortuna que Moctezuma pone ante sus ojos. Para ser totalmente
bienvenido dentro de esta morada, usted debe abrir sus ojos. Aprenda a ver sin vendas
en la razén y libere su entendimiento de los prejuicios que lo contaminan. O puede
comenzar por aprender a escuchar.

Sorprendido y aterrado Guillén intentd articular una objecion ante tamana falta de
respeto, pero el sonido del clavel lo obligd a voltearse. Enseguida pens6 que asi no
sonaban los claveles segun recordaba. Seguidamente lo que sus ojos vieron bien
podria tratarse de un espejismo o una trampa de su cerebro. No daba crédito a sus
ojos. ¢Acaso era posible? ;Coémo habia llegado hasta alli sin cruzar la habitacion?
Pero si, se trataba de ella, su Maria, quien aparecié venida de la nada, tocando el
clavel y entregada apasionadamente a la ejecucidon de una melodia, ignorandolo. Ella
mantenia los ojos cerrados y él permanecia inmovil rogando porque su mirada fuera
correspondida. Las palabras de la sefiora Moctezuma se diluyeron en su mente como



una marea confusa de conceptos, acusaciones, profecias y maldiciones carentes de
l6gica. Su atronadora carcajada aun zumbaba en sus oidos. Preferia descartar tanta
cacofonia quejumbrosa, optaria por olvidar tamafio escandalo de palabras inconexas.
Jamas habia escuchado una musica como aquella: atronadora, insoportable, oscura.
Ante esa vision de Maria las palabras no salian de su garganta aunque las susurrara
como un ruego: “Te necesito. ;Por qué no me ves?”. Finalmente ella abri los ojos y
con una expresion de tristeza se encontro con los suyos. El coraz
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n de Guillén latia aceleradamente conmovido por esa mirada y aturdido por la
ininterrumpida musica infernal. Un sudor frio corrié desde la cabeza hasta su espalda
seguido por una sensacion de calor insoportable. La piel le ardia, levemente. Sofocado,
comenzo a toser sin apartar su mirada de aquellos ojos. Se daba a si mismo golpecitos
en el pecho para calmar la tos que aumentaba progresivamente. Queria gritar su
nombre. Queria decirle a ella que todo estaria bien, porque él estaba alli junto a ella y
nadie los separaria. Pero un nudo en su garganta le impedia hablar e incluso respirar.
El ardor en la piel también aument6. Ella no dejaba de verle, pero tampoco detenia su
cadtica melodia. El calor aumentaba y quemaba. Ella lloraba desconsoladamente. Se
observd las manos descubriendo rojas ampollas en su piel ardiendo en carne viva.
Junto al insoportable ardor sentia que se desmoronaba entre la tos y el calor. Su vista
era opacada por una sombra, que nublaba todo a su alrededor. Ya no la veia, ya no
sentia su cuerpo. Todo era sombra y noche. Intentd levantarse, pero enseguida se
desplomdé en el suelo y su consciencia lo abandond.

El olor del vinagre lo trajo de vuelta a su realidad. Tosié unas cuantas veces sin
poder abrir los ojos. Los parpados le pesaban como plomo, sintiéndolos cosidos a la
piel. Empapado de sudor, una mano de mujer acariciaba su rostro y acomodaba su
cabello, reconfortandolo. Sentia el cuerpo lastimado y agotado, como si se hubiera
enzarzado en una sanguinaria pelea con otro hombre. No queria verse a si mismo,
pero se imaginaba amoratado y enrojecido. El suelo duro laceraba su cuerpo y la vision
borrosa tardé en devolverle una imagen nitida de lo que veia. Un dolor de cabeza
punzante y cruel lo aguijoneaba. Hasta que, finalmente, se encontré con la mirada de
Maria del Carmen Moctezuma arrodillada a su lado. Todo su malestar cesé de
inmediato como un mal suefo. Acostado en el suelo veia aquella imagen que
representaba el cielo, su cielo, dandole la bienvenida tras haber sobrevivido al infierno.

—¢ Por qué el sol brilla tan cerca de mi? No soy digno de su resplandor —le dijo
Guillén a la afortunada visidn que pendia sobre él.

Maria del Carmen se sintié halagada y le correspondié con una sonrisa mientras le
palpaba la frente para comprobar su temperatura.

—Ya hay color en tu rostro y calor en tu piel, sefior de Lampard. Estabas frio y
livido.

—No soporto que me llames asi, Maria. LIamame por mi nombre, te lo pido. Mi
nombre saliendo por tus labios, qué feliz me haria. No entiendo lo que ocurrié. Tengo
recuerdos vagos y, honestamente, no tienen sentido. De pronto ya no veia mas nada,
hasta ahora —le respondié Guillén enderezando su cuerpo hasta quedar sentado en el
suelo frente a ella arrodillada, y recordando a medias las curiosas admoniciones de la
sefiora Moctezuma resonando en su cabeza.

—Te desmayaste, Guillén. Y al caer al suelo el impacto en tu cabeza te dejo
inconsciente —le explicd Maria.

—Pero, no recuerdo haberte visto. No antes de tu llegada. No sé cémo explicarlo.
Fue como si hubieras aparecido de repente tocando el clavel —dijo Guillén sefialando
el clavel para darse cuenta, jsorpresa!, que alli donde sefialaba solo habia un espacio
vacio—. jDios mio! No entiendo nada.

Maria le indicé que se levantara haciendo otro tanto ella misma, a medida que



explicaba:

—Sobre esta hacienda se alzaba una hoguera rodeada por piedras circulares en
tiempos de mi antepasado Moctezuma. Aqui fue enterrado tiempo después.
Reposaban sus restos sobre lo que ustedes denominarian un templo. Un lugar
destinado para que los dioses hablen con los hombres y para que estos ultimos les
cumplan sus promesas. Dioses que reclamaban sacrificios. La presencia de quienes
alli murieron acostumbra merodear por esta casa, llena de rabia y dolor. Quienes no
han venido nunca son blanco facil para que entren en sus mentes y distorsionen su
percepcion de las cosas. Ellos se regodean en el hambre y la enfermedad, y tratan de
infligir su dolor a los vivos.

En otra ocasién Guillén se burlaria despiadadamente de lo que estaba
escuchando. Nunca fue un hombre supersticioso a pesar de ser un catélico devoto, y
las historias de fantasmas siempre representaron supercherias de poca monta, pero la
serenidad con la que Maria se lo explicaba y la certeza que habia en cada una de sus
palabras no dejaba lugar a la duda. Ademas, cada cosa que Maria decia crecia en
importancia solo porque se trataba de ella, de su voz, de sus labios dignandose a
hablar para él directamente. Por otro lado, o que acababa de experimentar escapaba a
su entendimiento y la explicacion mas extraordinaria era al mismo tiempo la mas
plausible. Ya de pie ambos, Maria lo invité a acompa
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arla mientras le extendia su mano para que la sujetara. Guillén complacido asi lo
hizo y se dejo llevar por ella como guiado por una brujula que solo puede conducir
hacia el destino deseado, confiandole cada uno de sus pasos. Caminaban tomados de
la mano mientras conversaban.

—¢Y tu madre? Recuerdo haberla visto y hablado con ella. Aunque me hablaba
sobre asuntos incomprensibles —pregunté Guillén.

Maria lo previno:

—No hagas caso a tus recuerdos. Actualmente tu mente ha sido enganada y lo
que recuerdas es una trampa. Es un asunto de percepcion. No recordaras las cosas tal
como ocurrieron, sino como las sombras quieren que las recuerdes. Es su manera de
debilitarte y convertirte en un instrumento bajo su influencia.

—Entonces, ¢no conoci a tu madre? —dudo Guillén acrecentando su perplejidad y
tratando de evitar las preguntas en torno a las sombras y fantasmas de los cuales ella
hablaba.

—Si, se conocieron. Compartieron saludos y conversaron muy poco antes de que
yo llegara. De pronto empezaste a toser y a temblar. Al entrar al salén te encontré
convulsionando en el suelo y sujetandote la garganta. Mi madre y yo logramos calmarte
como pudimos, y luego caiste en un breve estado de suefio. Mi madre estaba muy
preocupada por tu desfallecimiento. Ahora nos esta esperando.

—¢Donde? —preguntd Guillén entre la confusién y la curiosidad, con una
expresion de extrafieza inundando su rostro. No lograba habituarse a la seductora
sensacion de irrealidad que lo embargaba.

—No te preocupes. Solo sigueme. Ya nada malo podra ocurrirte. Yo estoy aqui,
para ti —respondié Maria con una voz dulce capaz de calmar a la bestia mas feroz y
sanguinaria. Ella se atrevio a acariciar con sus dedos el rostro de él. Tacto calido en su
roce al que su cuerpo reacciond de inmediato. Y atrayéndola hacia €l seguidamente la
besd, sin que ella opusiera resistencia. Tras un beso largo y profundo, Maria lo apart6
dulcemente indicandole que debian continuar el camino al encuentro con su madre.
Posteriormente le apretd la mano guiando sus pasos, caminando sin prisa y
aprovechando cada segundo de ese instante compartido, atesorandolo hasta el fin de
sus dias.

Guillén se sentia caminando entre las nubes, dando pasos en falso hacia un



atractivo infinito. Ajeno a las circunstancias ocurridas hacia unas horas, sostener la
mano de ella significaba apoyarse en un ancla para permanecer a salvo; era una mano
que apartaba las telarafias que mantenian presa su consciencia entre el suefio y la
vigilia. Despertar sin apartarse de la ensofacion, sofiar sin preocuparse por despertar.
Expandirse, ensancharse. Junto a Maria el mundo era distinto y lleno de raras
sorpresas, una bruma que arropaba las seguridades y coqueteaba con la
incertidumbre. A su lado el presente acordonaba el tiempo, como una isla por si sola,
erigiendose como la unica alternativa deseada, dejando en tinieblas las promesas del
pasado y lejanas las esperanzas por el futuro. El tiempo se movia sin distracciones,
cada minuto reclamaba su propio peso. Bastaba estar a su lado sosteniendo su mano,
escuchando su voz y siguiéndola hasta el fin del mundo si asi ella lo queria. jQué
sentimiento era aquel! Un vértigo placentero en su estbmago y una indescriptible
mezcla de nerviosismo y entusiasmo. Jamas se habia sentido asi, y jamas hubiera
creido que el leve contacto con otra persona pudiera generar tales sensaciones. Ahora
comprendia lo que tantos poetas habian cantado, lo que tantas mujeres lloraban en sus
almohadas, lo que obligaba a muchos hombres a arriesgar el pellejo motivados por un
loco y reprobable impulso. Aquello era el amor, si. Un golpe seco y profundo, un
relampago que erizaba la piel, un empujon malicioso que hacia caer directamente al
abismo y sin posibilidad de retorno.

Para Maria del Carmen Moctezuma la presencia de Guillén de Lampard en su vida
funcionaba como un paliativo, un medio eficaz para mantener a raya las sombras que
la habitaban. Acompafiada por él se sentia tranquila y segura, como si nadie fuera
capaz de herirla porque él, sin dudarlo, se interpondria entre cualquier dardo letal y ella
para impedir que cosa alguna, humana o infrahumana, la perjudicara. Era un hombre
valiente e idealista. Tantas cosas quedaban por hablar que no habian podido decirse,
tantos proyectos por compartir. Queria revelarle todos sus deseos, confesarle sus
infimos secretos, abrirle su alma para que reservara un espacio propio y para que
nunca lo abandonase. Y de igual manera anhelaba un conocimiento exhaustivo de él:
su pasado, sus frustraciones y sus planes. No quedaba tiempo suficiente para que dos
almas como aquellas se vaciaran la una en la otra hasta saciarse de si mismos.

Maria le narraba algunas anécdotas sobre la gran hacienda, sin dejar de conducirlo
hacia un rumbo especifico, aunque desconocido para Guillén, en torno a la laberintica
trama de aquella casa.

—Mi padre, siempre complaciente con mi madre y valorando nuestro linaje, queria
aprovechar la trama espiral de las ruinas de aquel santuario familiar y dispuso que la
gran hacienda se construyera respetando sus formas y valiéndose de ellas como un
plano de construccion. Es un disefio unico y personal, donde cada pasillo y cada
habitacion apuntan hacia una direccidon secreta, un norte que solo un miembro de la
familia Moctezuma sabria reconocer. Guiado por las indicaciones de mi madre, mi
padre y sus trabajadores trazaron las lineas sobre las cuales luego asentarian la casa
que ahora conoces. Ninguna hacienda del Virreinato se parece a esta y probablemente
no encontraras nada parecido en el continente o en el mundo.

—Creo que ninguna construccion que haya visto antes se parece a esta. Desde
afuera parecia circular y ahora comprendo mejor esa primera impresion. Es como una
serpiente que se desenrosca apartandose de su cola. Si estuviera solo seguramente
tardaria en hallar a la puerta de salida —puntualizé Guillén y luego agregé—: aunque,
claro esta, no tengo razones para irme si permanezco a tu lado.

Maria apretd6 de nuevo su mano y él queria arrastrarla consigo, ansioso por
abrazarla y besarla sin interrupciones, pero ella sin marcar resistencia le daba a
entender que no debian interumpir su recorrido.

—Ya aprenderas a conocer los secretos de este lugar y sus recovecos. Esta puerta
que ves conduce al exterior, detras de la hacienda. Alla nos espera mi madre.



Cruzaron el umbral que Maria sefalaba y se hallaron de pronto en un espacio
circular a cielo abierto, bordeado por la parte trasera de la hacienda a modo de
semicirculo. En el centro de ese espacio se alzaba una piedra negra y vertical con
rostros antropozoomorficos tallados en su superficie. Conforme se acercaban pudo
apreciar que sobre la negra y pulimentada piedra brillaban unos visos plateados que
trazaban pequefias curvaturas en forma de olas. Destellos lunares que cobraban vida
propia tras una atenta observacion. Frente a aquella piedra la sefiora Moctezuma
arrodillada extendia un cuenco dorado, a la vez que entonaba un canto en una lengua
desconocida para Guillén, pero que supuso se trataba de aquellos dialectos naturales
de quienes habitaban el continente antes de que la funesta llegada de los
conquistadores los pusiera en peligro de extincion.

—Es un canto antiguo, tal como fue legado y transmitido por nuestros antepasados
de generacion en generacion desde hace varios siglos, aunque en aquellos tiempos
nosotros no mediamos el tiempo por los afos transcurridos antes y después de la
muerte de su dios crucificado, sino por las temporadas en que cada nuevo dios
reclamaba su lugar en el cielo —le susurré6 Maria, quien al detenerse, le sugiridé sin
palabras que permanecieran a cierta distancia mientras su madre proseguia con
aquellos ritos.

—¢Qué significa ese canto? ;Qué dice exactamente? —preguntd Guillén con
curiosidad—. Suena como un lamento.

—Y en efecto lo es —confirm6 Maria manteniendo un tono de voz bajo—. Se canta
como si se tratara de un llanto. Imagina una madre que llora mientras les pide piedad a
los dioses. Una traduccion aproximada a nuestro espafol diria lo siguiente: Azul
enriquecido, azul mortal arropanos con tu clemencia. Lejos, la misericordia de la
esposa del rio. Huérfanos de su amor. Libranos de la lucha sin honores y del gorgojo
asesino de cosechas. Ayer parti para la guerra con tu canto y olvidé la musica. Perdona
mi descuido, perdona a mis hijos. A pasos de caracol la gracia me abandona. Azul de
mis lagrimas, azul de mi pesar. La esposa del rio a mis hijos reclamara. Azul, triste
azul, se los lleva el mar y no los devolvera.

—Es una letra desesperanzadora. Y ahora que conozco el significado, cantado de
esa forma suena como un alarido —concluy6 Guillén.

—Si. Es también una invocacion a los dioses para hacer soportable nuestro dolor.
Solo ellos pueden ayudarnos a no perecer cuando nuestro corazon decae. Un canto
que nos recuerda que estamos condenados a perder lo que amamos, tarde o
temprano. Por eso la seguimos cantando. Para no olvidar, para no confiarnos
—anuncié Maria con cierta tristeza y compartiendo en silencio una mirada profética en
comun que ninguno de los dos supo interpretar pero que ensombrecié por un momento
sus almas.

La voz de la sefiora Moctezuma los interrumpié.

—Hace mucho tiempo, en tiempos de hambruna, una madre hizo una promesa al
mar. Prometié darle su séptimo y ultimo hijo a la gran diosa del mar si cesaba la
sequia. La diosa cumplié su promesa y gracias a ello sus otros seis hijos sobrevivieron.
Cuando dio a luz el séptimo la madre llor6 sabiendo el destino que le deparaba a su
pequenfa criatura. Lo llevo a la boca de un rio y alli lo dejé abandonado a su suerte.

La sefiora Moctezuma caminaba en direccion a ellos sosteniendo su cuenco
dorado y sin interrumpir su historia, mientras Guillén no movia ni un solo musculo. La
presencia de la sefora Moctezuma causaba un efecto de reverencia y zozobra en su
fuero interno.

—Pero tras haber caminado un trecho corto decidi6 volverse. No era capaz de
abandonar a su hijo. Lo encontré intacto y rompié en llanto. Abrazandolo se lo llevo
nuevamente consigo. Al cabo de dos lunas una peste invadid su hogar. Y en el
transcurso de seis dias se fue muriendo cada uno de sus hijos. La madre comprendié



que la diosa la castigaba por su promesa incumplida. Desesperada fue nuevamente al
rio llevando su séptimo hijo y lo ahogo, reclamandole a la diosa que le devolviera sus
otros seis hijos. No hubo respuesta y cay6 dormida. Tuvo un suefio en el que la diosa
le decia que ya era tarde para cumplir su promesa, pero que, compadecida por su
llanto la convertiria en rocio y seria recordada como “la esposa doliente del rio”. Desde
entonces las tribus conmemoran su llanto como una oportunidad de recordarse que no
deben faltar a sus promesas a los dioses.

Guillén no supo qué responder aunque le parecié sumamente atractiva la historia.
Sin embargo, le asustaba la seriedad con que la sefiora Moctezuma hablaba de ella
como si se tratara de una verdad irrefutable. Fue Maria quien lo ayudo interviniendo.

—NMadre, aqui estamos. Ya el sefor de Lampard se encuentra perfectamente
repuesto de su malestar.

—NMe agrada saberlo y notarlo. Tiene un semblante distinto al que conoci hace un
rato.

—No recuerda mucho sobre lo ocurrido —le recordd Maria a su madre.

—Lo imagino —respondio la sefiora Moctezuma—. Permitame, entonces, darle
nuevamente la bienvenida a la Hacienda Moctezuma no solo como un invitado sino
también como un amigo de nuestra casa y de nuestro apellido.

—Agradezco sus palabras, sefiora Moctezuma —contestd Guillén sintiendo que
estaba reviviendo su saludo con ella pero de una manera distinta. Ahora se le
presentaba una mujer amable y respetuosa, aunque segura de si misma con cada
palabra que decia.

—Como recién llegado, debe conocer muy poco nuestras costumbres originales,
de donde venimos.

—Acierta usted —le confirmé Guillén—. Y estoy muy interesado en conocer esas
cosas que representan el auténtico legado de estas tierras aunque no las comprenda.

—Eso es un punto de partida —aseveré la sefiora Moctezuma—. Me complace su
respuesta. Incluso en el Virreinato, escasamente alguien se interesa por la historia
anterior a nosotros. Nacieron o han vivido la mayor parte de su vida en estas tierras v,
no obstante, optan por tomar como suya la historia de una tierra ajena importandoles
muy poco sus verdaderos origenes.

—Quien no se preocupa por el conocimiento de su pasado destroza la gloria de su
futuro —sentencié Guillén.

A la sefora Moctezuma le complacid escucharlo hablar de esa manera tan
apasionada, reconociendo en su voz el tipo de valentia que ella solia valorar en pocos
hombres acreedores de su admiracién. Y extendié el cuenco dorado frente a sus ojos.
Maria guardaba silencio, atenta a cada reaccion de Guillén respecto a las palabras de
su madre.

—NMe gustaria bendecirte con la sangre y la tierra de nuestros ancestros, Guillén de
Lampard, y darte una bienvenida a la altura de tus ambiciones ;Me concedes el honor?

Guillén de Lampard se tomé un segundo para mirar a Maria, quien le hizo un gesto
de asentimiento. La sefiora Moctezuma le ofrecié su mano y lo condujo hasta la gran
piedra negra. Frente a ella, Guillén procedi6é a arrodillarse y extender sus dos brazos
declarando:

—NMe encomiendo a sus manos, sefiora Moctezuma.

Guillén agaché la cabeza, pero la sefiora Moctezuma sujetd su barbilla con una de
sus manos instandolo a alzarla. Luego la introdujo en el cuenco embarrandola con un
liquido rojo y pastoso, y posteriormente, embadurnd la frente del hombre con el mismo
contenido. Guillén sintid un escalofrio en el cuerpo al sentir aquella crema pastosa y
helada con olor a 6xido goteando a lo largo de su rostro, a la par que la sefiora
Moctezuma recitaba:

—Sean testigos los dioses, cuyos reclamos de sangre nunca queden sin pagar,



gue ante ustedes se arrodilla un extranjero dispuesto a escuchar. Que su cara palida y
su cabellera rubia no los confunda, porque no todos los amigos llevan nuestra misma
piel, ni todos nuestros enemigos llevan el azul en sus ojos. Guillén de Lampard ha
venido a este espacio sagrado en calidad de servidor para el ilustre y dorado nombre
de Moctezuma. Recibelo como uno mas de nuestra familia, y bendita sea su estirpe
entre la nuestra.

Un relampago surco el cielo y la sefiora Moctezuma derramé el resto del contenido
de su cuenco en la cabeza de Guillén para luego alzar sus manos al cielo recitando
letanias en su lengua nativa. Toda la ropa de Guillén quedo manchada por aquella
extrafla combinacion de sangre y barro.

—A los ojos de los dioses, eres un Moctezuma. Es una bendicion y un
compromiso. Honranos y seras recompensado. Traicibnanos, y tu condena se
extendera hasta el infinito —anuncié la sefiora Moctezuma, y luego dirigiéndose a su
hija—: Queda de tu parte hacerlo sentir como uno de nosotros.

La sefiora Moctezuma se alejé lentamente hacia el interior de la laberintica
hacienda hasta desparecer. Maria y Guillén quedaron a solas. No habia reparado en la
presencia de otro cuenco plateado cerca de la piedra. Contenia agua y Maria, cortando
un pequefo pliegue de su vestido procedid, a remojarlo para limpiar aquel rostro
adorado en silencio.

—Agradezco este barro que me ensucia porque gracias a €l podré sentir de nuevo
el roce de tus manos en mi rostro —declaré Guillén.

—No es cualquier barro, mi adorado Guillén. Es sangre ofrecida y tierra
consagrada. Sebo predilecto para los dioses —explicd Maria.

—Cuanto me complace escucharte decir mi nombre. Sabes bien que en el lugar de
donde yo vengo nuestra fe es distinta. Pero si esto me acerca a ti, estoy dispuesto a
ensuciarme una y mil veces con lo que cualquier cuenco derrame sobre mi cuerpo.

—Lo sé —concedié Maria y luego afadié—: Tu ropa esta hecha un desastre. Sera
mejor que encontremos algo para ti. Aun conservamos algunas prendas que
pertenecieron a mi padre. Pero voy a necesitar que te quites las que vistes ahora para
dejarselas a nuestra nodriza. Ella sabra cémo lavarlas.

Maria bajo la mirada y Guillén sonri6 con picardia.

—Entiendo. Ya antes has desnudado mi corazén. Ya no hay lugar para el pudor.

Guillén procedié a desvestirse hasta quedar en calzones. Por su piel desnuda
corria el barro sanguinolento mientras extendia su ropa envuelta en un bulto para que
Maria se la llevara. Ella tratd de disimular, pero arrojé una breve mirada a su cuerpo
delgado y atlético que presentaba musculos fuertes.

—Volveré enseguida —le dijo llevandose el bulto de ropa embarrada.

Transcurrieron pocos minutos y, al regresar, ella lo encontré tal como le dejo:
semidesnudo y chorreando barro rojo. Le causé gracia la imagen.

—Ahora se rie de mi, seforita Moctezuma —la sorprendié Guillén.

—Nunca habia tenido un hombre semidesnudo en mi hacienda —se defendio
Maria.

—Espero que sea el unico y el ultimo —le respondié Guillén enseguida.

No necesitaron decirse mas palabras. EI momento era perfecto y la pasién
incontrolable. Ella se atrevié a bajar su mirada y sin pudor admiré el cuerpo de Guillén.
El sujetd su mano con delicadeza y la atrajo hacia su cuerpo para que acariciara su
torso desnudo y sucio. Ella sonrié. El acaricié el cabello de ella con sus dedos y atrajo
su rostro para besarla. Era como poner la polvora al encuentro del fuego. La delicadeza
derivd en hambre. El la cargd, y abrazados de esta manera se besaron durante largo
rato hasta que terminaron cayendo al suelo. Ella queria ser abrazada por esos brazos
fuertes y él recorria con sus labios su cuello desnudandola a medida que sus manos
exploraban su voluptuosa figura. Ella apretujé la cabeza de él con violencia y le dijo:



—No me sueltes nunca, Guillén. Soy tuya.

—Para siempre, mi Reina Moctezuma. Para siempre.

El resto de lo que ocurrio entre ellos dos durante aquella magica noche de enero
solo podria ser atestiguado por las timidas estrellas que arroparon aquellos dos
cuerpos desnudos que se fundieron en la tierra como si se tratara de uno solo.



Capitulo 7

El sol se alzaba en su cenit anticipando un viaje largo y agotador. La comitiva que
caminaba rumbo al palacio del Virrey vertia gruesas gotas de sudor con cada respiro
entrecortado. Dentro de una calesa acondicionada con puertas y cortinas, un hombre
dormitaba mientras el resto avanzaba con lentitud. Los caballos aminoraban el trote,
sedientos. Junto a criados y esclavos, completaban la caravana guardias armados que
custodiaban al hombre dentro la calesa, asegurandose de que arribara sano y salvo a
su destino.

Dos de los guardias caminaban al frente, exhaustos, compartiendo sus
impresiones respecto al viaje.

—Justo cuando el viaje esta por terminar es cuando mas dificil se pone, ¢no
crees?

—Es la primera vez que salgo de la Intendencia para hacer un viaje tan largo, ¢es
cierto eso de que nos falta poco?

—Ciertamente, asi es. Pero antes nos tocara cruzar una pendiente y luego bajar
hasta un rio que debemos bordear. Como te dije, lo mas dificil.

—¢ Existe la posibilidad de toparse con algun otro peligro? ¢ Bandoleros o nativos?

—No lo creo. Los asaltantes de caminos se cuidan de atacar comitivas
importantes, y ya han sido depuradas las comunidades de nativos que representaban
una amenaza. Quizds el mayor riesgo sean los esclavos fugitivos pero no se
arriesgarian a actuar tan cerca de la ciudad.

—Mucho menos si supieran que se trata del traslado de un Inquisidor —anadio
riendo.

—iShhh! Evita esa clase de comentarios, teniéndolo tan cerca —lo reprendié su
companero—. Nunca se sabe cuales palabras son apropiadas o cuales no para
decirlas frente a un hombre de su investidura.

—¢,Qué hay de malo en llamar a las cosas por su nombre? ;No se reconocen a si
mismos de esa manera?

—Creo que prefieren ser reconocidos como “magistrados en el nombre del Santo
Oficio”. No estoy seguro. La palabra “Inquisidor’ causa panico donde quiera que se
menciona, y ellos lo saben.

—AQuizas les gusta que otros se sientan asi al escuchar sobre ellos. Sea cual sea
el nombre que los designe, su funcion es la misma.

—Una que es mejor no conocer demasiado. Por eso, insisto, sé prudente. Estamos
escoltando a un dragdén como en los cuentos que nuestros padres nos contaban
cuando éramos nifos, y este dragdn puede quemarnos si lo despertamos.

—Te confieso que me asusta un poco lo que hacen. Es muy cruel —le susurré.

—A mi también. Nunca se sabe quién puede terminar enredado en un tribunal de
esos. Muy pocas veces alguien es declarado inocente y libre de pagar condena.

—Los interrogatorios no dejan lugar a dudas, segun entiendo.

—O los métodos que usan para interrogar. Los acusados son capaces de decir lo
que necesitan que digan luego de eso. No seria un tribunal eficiente si es mayor el
numero de inocentes al de culpables.

—iDios nos libre!

—A Dios responden —le recordé.

—¢,Qué crees que viene a hacer al palacio?

—Supongo que a instalar un tribunal del Santo Oficio en el centro mismo del
Virreinato.

—Eso le garantizaria poder e influencia a lo largo del continente.

—Supongo que ese es el objetivo.



Ambos guardaron silencio imaginando un panorama en el cual los tribunales del
Santo Oficio se extendieran por toda la regibn amenazando con convertirse en el brazo
ejecutor principal de la justicia en el continente, tal como estaba ocurriendo en el reino
de Espana y en parte de Europa. Si bien el continente mayoritariamente catdlico no
contaba con la amenaza del protestantismo extendiéndose en su territorio, si
presentaba un variado grupo cultural susceptible de ser sefalado por los Inquisidores
como una amenaza, como por ejemplo las comunidades judias. A su vez los esclavos e
indigenas seguian profesando sus cultos originales y celebraban en secreto los ritos
correspondientes a su fe, y aunque se trataba de un secreto a voces, a nadie le
perjudicaba la ejecucion de tales practicas siempre y cuando no blasfemaran
publicamente en contra de la fe cristiana. La institucion de tribunales del Santo Oficio
implicaba que cada persona debia convertirse en soldado y testigo de esa misma fe y
por lo tanto no se les permitiria ignorar esas mismas practicas anticatélicas y era su
deber acusarlas, so pena de ser sefialada como encubridora o complice. Cada persona
cargaria con la responsabilidad tacita de defender el culto cristiano por encima de otras
formas de culto y condenar como criminales a quienes no abrazaran a Cristo como su
salvador. Arma de doble filo, ya que si la mas minima prueba podria desembocar en
una cita por parte del tribunal, seguida de un interrogatorio y finalmente un veredicto,
esas mismas pruebas podian forjarse para perjuicio de los enemigos, segun los
intereses personales de algun supuesto acusador. Entre el fanatismo de los
Inquisidores y las venganzas personales de los acusadores, la Inquisicion representaba
un monstruo aterrador a punto de despertar.

*k%x

El Inquisidor Felipe Méndez observaba desde su calesa el lento traslado hacia
México, esperando llegar al palacio del Virrey antes de la puesta del sol. Sostenia un
crucifijo de madera en su mano y, complacido, imaginaba el temor reverencial que
inspiraria su presencia en el Virreinato. Todos estarian dispuestos a darle una estadia
agradable con tal de conquistar sus simpatias, y atras quedaria ese viaje agotador en
el cual se habia embarcado. Le interesaba sobremanera una larga audiencia con el
Virrey y demas miembros de su gabinete para discutir el futuro espiritual y moral del
continente, tema de suma importancia en Espafa tras el auge del protestantismo y la
proliferacion de judios conversos. El destino y permanencia del catolicismo dependia
de que aquel gran continente fuera libre de protestantes, judios y blasfemos; y
entonces, sin importar lo que ocurriera en Europa, el catolicismo triunfaria por encima
de cualquier dogma porque contaba con el mayor numero de fieles. Cualquier fruto
podrido, cualquier contradiccion a la fe, demandaba ser saneada y exterminada sin
consideraciones.

—Llegamos, su Eminencia. Ante usted la capital del Virreinato de Nueva Espafa.
En unos minutos avistaremos el palacio del Virrey —le anuncié desde afuera uno de los
guardias.

—Manda un emisario que llegue primero que nosotros —ordend el Inquisidor
Méndez con su voz ronca y autoritaria.

Satisfecho, relamia de antemano su futura victoria. Si cumplia a cabalidad sus
objetivos, muy probablemente el Vaticano reservaria una silla con su nombre.



Capitulo 8

Habian transcurrido varios meses desde la llegada de Guillén de Lampard al
Virreinato de Nueva Espafa y aun no quedaba claro cuales eran sus objetivos como
enviado de la Corona. Preocupado, el Virrey envid una carta al Rey hablandole de la
llegada del inglés y recalcando lo bien que habia sido recibido en su nombre.
Seguidamente lo exhortaba a confirmarle que efectivamente se trataba del hombre que
enviaron. La respuesta a esa misiva, que se trasladaria por tierra hasta las
intendencias del Caribe para luego ser enviada por vias maritimas, tardaria muchos
meses en llegar, una vez que el Rey la recibiera en sus manos y se dignara a
contestarla, aun contando con que lo hiciera de inmediato si lo consideraba importante,
y si, una vez enviada la respuesta, esta realmente llegaba y no sufria la mala suerte de
extraviarse durante el largo recorrido. Un cumulo de eternidades que exigian la mayor
de las paciencias. Al Virrey no le preocupaba particularmente que Guillén de Lampard
interfiriera en su gestion ya que durante su estadia no le costd ganarse las simpatias
de quienes lo conocian, incluyéndose. Cada una de sus conversaciones con el inglés
resultaron utiles a la hora de crear un plan de contencion para los esclavos fugitivos y
desarrollar acciones a seguir para combatir forajidos en cruces de caminos y vias de
transporte. Sus consejos demostraron una efectividad inmediata desde que se
aplicaron. Guillén demostraba que su experiencia no se limitaba Unicamente a una
correcta oratoria que engatusaba con un semblante agraciado, sino que ademas
poseia conocimientos de estrategia e inteligencia en materia de guerra que no
escatimaba en compartir con el Virrey y demas generales de importancia. Al hombre en
cuestion se le acreditaba una formacién de soldado y al mismo tiempo las maneras de
un noble cortesano a razén de sus modales. Asistia todos los domingos a misa y
recitaba poemas escritos por él dedicados a las sefioras de las casas honrando asi a
sus anfitriones con cada visita. Todo un ejemplar lleno de virtudes, un manojo de
encantos. Y, sin embargo, para el Virrey algo no encajaba. Todo lo que necesitaba era
una confirmacion del Rey de que Guillén de Lampard era su enviado y con gusto se
rendiria a los encantos que todos alababan y que incluso él mismo admiraba.

Quizas sus prejuicios y sospechas contra Guillén de Lampard fueran solo
preocupaciones razonables aunque descartables de no ser por la insistencia con la que
su esposa le reclamaba conseguir mayor informacién sobre él. Su ilustre esposa, quien
jamas se rendia cuando una idea se le metia en la cabeza, no profesaba la simpatia
colectiva que el resto de los habitantes del Virreinato que lo conocieron enseguida
declaraban. A ella, segun sus propias palabras, le parecia un embustero con lengua de
serpiente, un seductor barato viviendo a expensas de las arcas reales. No soportaba su
presencia durante mucho tiempo y no intentaba disimular su desprecio cada vez que se
lo encontraba. El Virrey discutia con ella debido a su actitud y ella enseguida le
reclamaba que aun nadie de la Corona confirmaba su presencia, aunque tampoco era
negada. Sus objeciones, completamente ldgicas, lo desarmaban a la hora de
argumentar una defensa incuestionable a favor de Guillén. Sin embargo, y aunque su
esposa expusiera razones de peso, consideraba que su oposicion a Guillén se debia
principalmente a su fuerte amistad con la hacienda Moctezuma, muy especialmente
con su hija. Para nadie era un secreto que Guillén cortejaba a la muchacha Moctezuma
y que era correspondido con cierto éxito, hecho destacable sobre todo considerando el
historial de ella y las numerosas veces que rechazd pretendientes antes de la llegada
de Guillén a Nueva Espana. Asi lo creia porque a su esposa nunca le agrado la sefiora
Moctezuma, y ese mismo desprecio se lo inspiraba su hija. Y aunque al Virrey le
causara gracia, su esposa detestaba la arrogancia con que las dos mujeres se hacian
llamar inutilmente descendientes de Reyes. Poco importaba el titulo obsoleto que



reclamaban aquellas mujeres, pero su esposa no soportaba cada vez que hacian
mencion de ello. Dadas las circunstancias el Virrey creia que la Virreina no le
perdonaba a Guillén su evidente interés por aquella familia y repudiaba los vinculos
que se estaban gestando a partir de esa notoria interaccion entre la seforita Maria del
Carmen Moctezuma vy él. Pero por encima de todo, el Virrey sospechaba que el origen
del disgusto de su esposa residia en el hecho de que Guillén no hubiera correspondido
el interés por la judia Raquel, su protegida favorita, a pesar de sus reiterados intentos
por unirlos. El pobre buen hombre de Guillén, pensaba el Virrey, seria odiado para
siempre por su rencorosa esposa a causa de esas ridiculas rencillas entre mujeres. No
obstante, era menester recibir esa respuesta de la Corona, aunque fuera para que su
mujer dejara de atormentarlo en sus objeciones contra Guillén y para que él mismo se
sintiera mucho mas tranquilo frente a un hombre al cual queria considerar como un
amigo.

El Virrey se encontraba de pie frente al balcon de su despacho cuando una de sus
escoltas irrumpio interrumpiéndolo en sus pensamientos:

—Senor Virrey, un emisario ha llegado anunciando que viene en camino Su
Eminencia el obispo Inquisidor Felipe Méndez.

—Preparen todo para que reciba una comoda y agradable bienvenida —respondio
sin voltear su rostro y enseguida arrojé un suspiro pensando en sus adentros que ojala
Guillén de Lampard fuera su unico problema. Las cosas estaban a punto de
complicarse en el Virreinato y las circunstancias exigian que él estuviera a la altura de
Su posicion.



Capitulo 9

En la casa Moctezuma se respiraba la alegria contagiosa de una mujer
enamorada. Maria del Carmen Moctezuma caminaba por los laberinticos pasillos de su
hacienda, a veces cantando y otras danzando. Volaba, brillaba. Su felicidad era
palpable en cada sonrisa, en cada gesto amable que le prodigaba a su madre, a su
nodriza y a los esclavos de su casa, que nunca eran tratados como esclavos sino como
parte de una gran familia a la cual con gusto servian porque no les faltaba una buena
racion de pan en sus platos y palabras amables tras cada solicitud. La otrora chica
rigida y cruel con los hombres ahora transmitia una risuefia delicadeza antes
desconocida, e incluso los habitantes del Virreinato comentaban con curiosidad esta
insolita mutacion. Sus amigas no daban crédito a esta nueva Maria y a su apasionado
modo de conducirse cada vez que se sumergia en la vida de la ciudad. Sin embargo,
todos sospechaban la razén de este cambio o mejor dicho el artifice que lo provocé:
Guillén de Lampard. El inglés y ella mantenian una relacién de cortejo que no
intentaban ocultar y que se conducia bajo todas las formalidades pertinentes del decoro
y las buenas costumbres, con paseos publicos vigilados por la nodriza y visitas a las
respectivas casas de cada uno con la presencia de la madre, a quien no solian ver pero
que a partir de tan inesperada relacion comenzo6 a ser una presencia habitual en la
ciudad. Nadie podria sefalar como irrespetuosa aquella unién en tanto se comportaban
correctamente a los ojos del Virreinato del modo en que la moral vigente lo exigia.

Entretanto, a puertas cerradas y durante el transcurso de las horas oscuras los dos
amantes escribian una historia furtiva y sin testigos. EI romance diurno mudaba sus
pieles para dar paso a los desafueros de una pasidn nocturna y encubierta, que
encontraba desahogo en cualquier esquina del laberinto Moctezuma o, en las
ocasiones de mayor osadia, dentro de la casa de huéspedes del Virrey, adonde Maria
acudia cuando toda la ciudad dormia, embozada en una capucha e introduciéndose sin
hacer el menor ruido a través de la ventana que quedaba cerca de la habitacién de
Guillén. Nunca nadie podria dar fe de ello. Era como si Maria se paseara invisible a su
antojo y a sus expensas cada vez que asi lo necesitaba. Pero ella sabia que no se
trataba de un talento natural para los escapes y ocultamientos, porque toda su
experiencia de noche y sombra se la debia a los espiritus que la acompanaban. A esas
horas, cuando eran mas fuertes, ellos la arropaban con espesas tinieblas y guiaban sus
pasos a buen puerto. Lo Unico que ella hacia era confiar y mientras su fe se mantuviera
inquebrantable, ellos se encargarian del resto. Cuando ella les daba el permiso de
habitar su alma, ningun obstaculo era lo suficientemente duradero para interponerse en
su camino y bloquearlo. Tejida en aquel negro abrazo, ella era invencible. Luego al
encontrarse con Guillén durante esas escapadas, corria a su encuentro para fundirse
en un abrazo que podria durar eternidades si la noche fuera mas larga. El procedia a
desnudarla con una delicadeza milimétrica y exacta, para no perjudicar sus vestidos
aunque en su interior pugnaba por arrancarselos de una vez por todas. En la casa de
huéspedes del Virrey agudizaban la prudencia de sus encuentros secretos para evitar
despertar a algun criado chismoso que luego le llevaria el debido reporte a sus
verdaderos amos: el Virrey y su esposa. Ella se sometia a su silencioso escrutinio
sintiendo los labios sus recorriendo cada porcion de su cuerpo mulato. El conocia cada
centimetro de su piel canela y adoraba repasarlo como quien recita con gusto el poema
que ha aprendido. Ella saboreaba cada segundo a su lado y se dejaba llevar por el
ritmo que sus manos dictaban. El le daba suaves mordiscos a los hombros de ella. Ella
mordia sus orejas con furia y, a veces, sangraban goteando de tal manera que ella lo
sorbia como quien saborea los restos del néctar en la copa que abandonaron los
dioses. El ponia un dedo en su boca recordandole que guardaran silencio. Al verse



compartian una misma sonrisa, una sonrisa gemela a modo de pacto. Aquello era el
amor, si, en los brazos de él cuando tensaba sus musculos para contener el furioso
temblor de su incontrolable orgasmo. Aquello era el amor, si, cuando él colocaba el
dorso de su mano en la boca de ella para que la mordiera y asi impedir su grito
convulso de placer. Aquello era el amor, si, cuando caia en el cuerpo de ella
derramandose y goteando en su vientre liso y curvado. Aquello era el amor, si, cuando
dormitaban durante unos pocos minutos antes de que la oscuridad le diera paso a la
aurora y compartian unas pocas palabras tontas, las palabras que dos enamorados se
dicen para confirmar la belleza de su silencio. Aquello era el amor, sin lugar a dudas,
cuando ella besaba la frente de él para despedirse y luego irse por la misma ventana
por la cual habia entrado, confiando en su manto de invisibilidad tejido por las sombras
de su vision para llegar sin contratiempos a su propia habitaciéon para dormir hasta el
mediodia reviviendo los sucesos de su noche anterior. Aquello era el amor, desde que
se separaban, cuando ya comenzaban a extrafiar la ausencia del otro en el espacio
vacio de sus respectivas camas. El amor que los dejaba agotados suspirando,
rumiando, sofiando, creyendo y amando la vida que compartian, justificando la
promesa de un futuro en formacion. Aquello era el amor, mientras aguardaban con
esperanzas el proximo encuentro. Vital e imprescindible, ya sus vidas no eran las
mismas. Ya no serian capaces de vivir el uno sin el otro. EI cumpliria todos sus
caprichos, ella lo arroparia con todas sus sombras. Un mismo corazoén latiendo e
hirviendo en sus pechos, incendiando sus almas en el desconocimiento de su destino.

Asi habian transcurrido los meses de romance entre Guillén y Maria y, aunado a su
pasion, en los instantes de tregua entre sus cuerpos, hilaban imposibles planes de
rebelion. Grandes objetivos encumbrados por complejas maquinaciones
condimentaban sus encuentros. Se besaban y hablaban sobre estos planes. Hacian el
amor y luego enumeraban los pasos a seguir para reconquistar la tierra arrebatada.
Abrazados, decidian como dioses sobre su propio destino, creyéndose capaces de
imponer su voluntad en aquella tierra. La tierra que a ella, la Reina Moctezuma, por
derecho natural le pertenecia.

Aquella noche, la hacienda Moctezuma celebraria una ocasion especial. Se trataba
del aniversario, cifrado por el paso de las lunas, del momento cuando el Rey
Moctezuma, hacia mucho tiempo, reclamé como suyo el trono azteca e inaugurd su
reino de oro y desvelo. En la hacienda Moctezuma celebrarian con todos los honores
debidos la longevidad de tal acontecimiento y a su vez, aquel dia seria recordado como
el primer paso a la restauracion del nombre Moctezuma en el trono que le
correspondia. Ansiosa, Maria repartia su alegria entre su natural necesidad por ver a
Guillén y la prometedora concrecidn de sus objetivos historicos.

—Nodriza querida, sya mi madre esta lista? —le preguntdé Maria al entrar en la
cocina, mientras masticaba pedacitos de pan que encontraba desperdigados en la
mesa.

—Se encuentra reposando. Dijo que requeria todas sus fuerzas para la reunién de
esta noche. Ella despertara a la hora indicada —explicod la nodriza mientras troceaba
unas ramas para condimentar el caldo que estaba preparando.

—Después de esta noche ya no habra descanso —profetiz6 Maria y una sombra
se poso en su corazoén.

La nodriza detuvo su actividad y la miré atentamente preguntando:

—¢ Te han dicho algo? Me refiero a “ellos”.

—Siempre estaran alli. Siempre tienen algo que decir.

—¢Y qué cosas te dicen? —insisti6 la nodriza.

—Confunden el pasado con el presente y me hacen advertencias. Ven amenazas
en cada rincon. Me previenen contra la traicion de los extrafos. Es insoportable
—confesd Maria, cuya voz se quebraba levemente.



Su nodriza se acerc6 a ella y la abraz6 con dulzura, calmandola.

—No hagas caso, mi nifa. Recuerda lo que siempre te digo: ellos no pueden
herirte. Ellos no tienen poder sobre ti. Son solo sombras que la vida abandond. De ti
depende no darles permiso para que jueguen con tu voluntad. Eres tu la que vive,
mientras que el tiempo de ellos ya paso.

Unas pocas lagrimas se asomaban en el rostro de Maria, quien replico:

—No es tan sencillo. Ya no podemos separarnos. Solo ellos pueden asegurar que
mi tiempo no pase en vano, que nuestro linaje no muera, que recuperemos la gloria
gue merecemos.

Su nodriza no soportaba esa inutil resignacion por parte de ella. Se sentia
impotente a la hora de ayudarla, y no le quedaba sino argumentar en su contra.

—Pero, Maria, escuchate. ;Necesitas esa gloria? ;Para qué perseguir lo
imposible? Atras quedaron esos tiempos de gloria, que solo tus antepasados
conocieron. Quizas ahora haya otros reyes pero te ha tocado una vida afortunada. ¢ De
qué te serviria un reino donde no puedas ser feliz? No se puede repetir el pasado. Yo
también tenia una vida alla, en Africa, hasta que el destino me trajo a esta tierra. Me
alumbraba un sol distinto y mi juventud fue extirpada sin previo aviso. Llegué a este
continente como una pobre y maltratada esclava, vendida como un animal en una plaza
cualquiera. Tuve la fortuna de ser comprada por tu padre y servirles a ustedes. Fui
bendecida con la fortuna de encontrarte y asi poder quererte como la hija que nunca
tuve. Debemos construir nuestro mejor futuro con el tiempo que nos dan. Y aceptar la
vida que conseguimos. Aprender a amarla. Respetar a los dioses honrando el lugar que
nos dieron. Es insensato luchar contra lo que seguira siendo a pesar de nosotros. Si
insistes, rebelarse contra eso solo traera muerte y desgracia en tu camino.

—Es mi destino. Ya todo esta escrito en el frmamento. Jamas lo entenderias. jTe
conformas con tan poco! Tomamos lo que merecemos y luchamos por ello hasta el final
—resopld Maria.

Su nodriza asintidé con un suspiro resignado para luego afadir:

—iHija mia! Sin importar lo que decidas, entre la dicha y la infelicidad, yo estaré alli
a tu lado, dispuesta a morir por ti si es necesario. Aunque no comprenda tu vision de
las cosas, la respeto y a tus 6rdenes me rindo sin oponerme. Solo te pido que pienses
en mis palabras. Hay un hombre que te ama y esta dispuesto a poner el mundo a tus
pies, si se lo pides. Y se lo estas pidiendo. También ese mismo hombre podria sacarte
de aqui, y llevarte a un mundo donde esas sombras ya no puedan alcanzarte. No me
importaria perderte para siempre si me das esa certeza de que conseguiras una vida
dichosa, la vida que te corresponde, una verdadera vida.

Maria se aparto del abrazo de su nodriza y se sec6 las lagrimas con el dorso de su
mano. Las palabras de ella resonaban en su cabeza como sentimientos contradictorios
peleandose la batalla por su alma. Pero la nodriza pudo ver como la tristeza de
segundos antes, o incluso la propia alegria anterior a esta conversacion, abandonaba a
su querida nifia para, en cambio, revelar una faz impersonal que la asusté enseguida.
Por un momento pudo ver como la abandonaba su humanidad. Enseguida regreso la
sonrisa y el tono dulce pero ahora parecia una mascara forzada y concienzudamente
calculada, interpelando amablemente a su nodriza antes de abandonar la cocina, como
quien acaricia a su perro mas preciado para luego conminarlo a portarse bien para
evitar cualquier doloroso castigo.

—Asegurate de que nada falte y de que mi madre despierte a tiempo. Esta noche
debe ser perfecta.

*k%

Se acercaba la noche y Guillén de Lampard esperaba en el cruce de caminos entre



las vias que llevaban al Virreinato y la colina que conducia a la hacienda Moctezuma.
Unos cuantos hombres jovenes, hijos de terratenientes y soldados, aguardaban junto a
él la llegada de los lideres del quilombo de México, la principal y mas grande guarida
de los esclavos fugitivos del Virreinato y sus alrededores. El grupo era completado por
unos cuantos indigenas y unas pocas mujeres embozadas en capuchas, entre las
cuales se incluia Raquel Rocalla, la hija de los terratenientes judios y amiga personal
de Maria y Guillén. Para cualquier transeunte desprevenido, este grupo variopinto no
solo resultaba sospechoso sino inconcebible ¢ Qué tenian en comun cada uno de ellos
mientras esperaba en silencio a medida que el sol caia trayendo consigo a la noche? A
todos los unia un mismo objetivo: la liberacion del continente contra el dominio de los
Reyes de Espafa a través de una revolucién capaz de restaurar el trono azteca para,
seguidamente, continuar la gloria y herencia de la estirpe Moctezuma, representada por
la legitima heredera Maria del Carmen, quien lo tomaria a él, el valeroso irlandés
Guillén de Lampard, como su consorte, y serian el Rey y la Reina de una América libre.
Una vez logrado esto se aboliria la esclavitud de negros y la servidumbre de indios, se
legalizaria el apellido de los hijos bastardos de los terratenientes y se expulsaria a
todos los seguidores de la Corona, ejecutando a aquellos que no aceptaran los
términos y condiciones de este nuevo reino, o valdria decir, del antiguo y original
imperio. Quienes alli aguardaban junto a Guillén de Lampard, formaban parte del
circulo conspiratorio Moctezuma, inaugurado por él para reclutar secretamente a todo
aquel que se opusiera a la Corona y para elaborar un plan de rebelién a largo plazo
que tomara por la fuerza el Virreinato de Nueva Espana para luego extenderse en el
resto del continente.

La creacién y maduracion del circulo conspiratorio fue el resultado de meses de
paciencia por parte de Guillén desde el momento en que tomé a Maria del Carmen
como su mujer por primera vez, y ella le manifesté su deseo de reclamar el trono
Moctezuma que su apellido merecia. Impulsado por su amor a ella, Guillén era capaz
de hacer cualquier cosa que le pidiera, pero muy especialmente, las ambiciones de
Maria se compaginaban a la perfeccion con los planes que su voluntad habia trazado
antes de desembarcar en el continente. Qué perfecta era la sincronia entre esas dos
almas, incluso cuando ninguna sabia de la existencia de la otra. En el medio de su
pasion, hallaron un punto comun entre los deseos de libertad y la voluntariosa
necesidad de propiciar una lucha para obtenerla, y gracias a ese entendimiento entre
ambos se consolidéo para siempre su amor. En el trono de Moctezuma. Guillén
alcanzaba a ver una oportunidad aun mas valiosa que la liberacion del continente y la
derrota de Espafia, ya que gracias al control del territorio mas grande jamas
descubierto, contaria con todos los recursos indispensables para que pudiera liderar en
el futuro una guerra contra Inglaterra por la liberaciéon de su amada Irlanda. El amor que
sentia por Maria no solo se encerraba en la finalidad de amarla, sino que también
representaba un medio para que ambos se alzaran en la cima de la historia como los
dioses de su tiempo. Se trataba pues de un amor eterno y trascendente que
independizaria al mundo de reinos opresores y ambiciones egoistas, conquistando el
lugar donde ya ningun hombre viviria esclavizado por otro. Un amor tan grande que era
capaz de revertir la maldad que empobrecia al mundo y transformar la humanidad
entera guiandola hacia el camino de la paz.

Pero el primer paso era fortalecer aquel circulo conspiratorio con la inclusién de
miembros representantes de muchas y distintas clases de oprimidos y dandole la
bienvenida a todo aquel que creyera en la noble causa que perseguian sin importar el
rango que ostentaran durante los tiempos proximos en que se extinguiria el Virreinato.
Durante meses Guillén abordé a los jovenes y adolescentes hijos de terratenientes que
no toleraban la idea de que quienes no habian nacido en el continente tuvieran mayor
poder que ellos, a sus bastardos ilegitimos que trabajaban en el campo y les fueron



negados los derechos de una buena vida a pesar de la sangre que corria en ellos, a los
criados indigenas y esclavos violentos que mostraban las huellas del maltrato en sus
cuerpos, a todos y cada uno de ellos Guillén los sedujo con su inocente y simpatica
amistad, su empatia dispuesta a escuchar sus problemas y sus palabras elocuentes
que transmitian esperanza hasta conquistarlos como fieles seguidores de su causa.
Todo esto ocurria ante los ojos del Virrey con quien mantenia una relacion cordial y
fraterna, y de los generales que componian su ejército, sin que hubiera la mas minima
sospecha en su contra. Incluso Raquel, la gran amiga de la esposa del Virrey,
gustosamente le declaré a Guillén, en el nombre de su amistad hacia él, que apoyaba
Su causa y estaba dispuesta a seguirlo manteniendo absoluta discrecion al respecto,
porque ella al igual que otros hijos de terratenientes consideraba injusta la jerarquia
vigente y sentia que como hija natural del continente merecia mejores derechos,
asimismo reiteraba su bendicion a la relaciéon que mantenia con su también amiga Mar

[

a. jCuanto apreciaba a aquella mujer! Desde su llegada al continente entablaron
una amistad soélida y muchas veces complice cuando se trataba de enviar recados a
Maria o compartir visitas en los alrededores de la ciudad. Cuando hablaba con ella se
sentia comprendido y ella demostraba que era capaz de leer en su corazon y descifrar
su voluntad como si se tratara de la hermana que su madre no pari6 tras concebir
tantos hijos varones. Le complacia enormemente que estuviera ahi, a su lado,
dispuesta a integrarse como parte del nuevo orden que él y Maria formarian al
conquistar el trono de México y América.

Raquel observaba discretamente el rostro impenetrable de Guillén con una mirada
de escrutinio puesta en el horizonte aguardando la llegada de los miembros faltantes
para completar la comitiva. Comenzaba a oscurecer justo cuando arreciaba el frio. La
actividad en el Virreinato estaba a punto de cesar para dar paso a la tranquilidad
hogarefia que condimentaba las noches de la ciudad. Ni una sola alma transitaba por
las calles, a excepcién de unos pocos soldados en su hora de guardia. Raquel dudé
por un momento en acercarsele, pero finalmente se atrevio a entablar una
conversacion para animar su espera.

—Una noche calmada a diferencia de nuestros corazones.

Guillén le correspondid con una calida sonrisa, quebrantando la tensién que
inundaba su rostro.

—Asi es, querida Raquel. Siempre con las palabras precisas, en el momento
adecuado.

—Solo soy elocuente cuando tu me escuchas. Las palabras se agolpan en mi, sin
que yo intervenga en ellas. Como dictadas por otra voluntad. Tu me inspiras a decir las
cosas correctas. A decir lo necesario.

—ijAh, Raquel! Si los Reyes aprendieran a escuchar a las mujeres, otro mundo
giraria ¢ Qué hariamos Maria y yo sin ti? Has sido una bendicion para nuestra causa.
La mejor de todas las consejeras que un rey podria conseguir. Pero por encima de
todas las cosas, la mejor amiga que alguien pudiera tener. Eres como una hermana
para mi.

A Raquel le cayeron estas palabras como un dardo envenenado directo a su
corazon. Una sombra empano su mirada, mientras su rostro empalidecia de disimulada
ira. Guillén pudo notar su turbacion y enseguida pregunté preocupado:

—¢ Estas bien, Raquel? Me preocupa tu semblante.

—No, Guillén, me siento bien. Es este frio que hace. No acostumbro a respirar el
aire de la noche —lo calmé Raquel.

Guillén se desentendio de la tela que usaba para embozarse a modo de capucha,
al igual que todos, y la acomodd en los hombros de Raquel.

—Un extra de calor para ti, Raquelita. No es justo que te congeles por nosotros.



—Gracias —le contestd con cierta sorpresa en su voz.

—~Gracias a ti. Por creer en nosotros. Por estar aqui —enfatizé Guillén poniendo
una mano en su hombro y brindandole una mirada capaz de derretir cualquier témpano
helado.

Raquel se cubrié con la tela para disimular su rubor ante tamafio gesto de ternura.
Su corazon se acelerd, sintiendo mas calor que ninguna otra persona en aquel frio
lugar de espera, ardiente en deseos y anhelos. No, cubrirse en aquel instante era lo
menos que necesitaba. El unico abrigo con el que queria cubrir sus hombros eran los
brazos de él, su pecho arrogante e inflado, su boca de labios finos derramandose sobre
su cuello. Contar con toda su existencia abriéndose paso hasta su cuerpo, alli donde ya
no llegaria el frio ni la desesperanza. Esa temperatura, la que animaba aquel cuerpo
guerrero e hidalgo, era el unico calor que necesitaba para descongelar su alma. Pero
sus secretas e insensatas expectativas jamas se llevarian a cumplimiento, porque ella
no representaba nada para él. O, peor aun, representaba el papel de una figura
despojada de atractivo, desterrada para siempre de su deseo por una mujer, se sentia
malquerida por su afecto de hermano y amigo. ;De qué le servia un amor que no la
arroparia por las noches? ;De qué le serviria una admiracion que no derretia el hielo?
¢, De qué le servia estar colocada en un pedestal ante sus ojos si el hombre que decia
adorarla la queria representando ese papel de amiga y consejera? Pero no, jamas la
veria con otros ojos. Su mirada de deseo y su corazén amante ya eran esclavizados
por una duefa feroz e invencible ; Como competir contra eso? ; Como compararse a la
mujer que era una Reina ante los ojos de él, una promesa que resumia todos sus
suefos de libertad, todas sus persecuciones doradas? Maria del Carmen Moctezuma
se interponia como una diosa inigualable entre Guillén y ella, su Reina absoluta,
incapacitandolo para ver otro mundo, ese en el que ella, una simple y enamorada
mujer, existia abnegadamente esperando por un amor imposible. Creia en la causa
que ellos defendian? ;Maria no era acaso su mejor amiga antes de que irrumpiera
Guillén en sus vidas? Ninguna respuesta seria verdaderamente honesta y satisfactoria
mas que la evidente: ella estaba alli, exponiendo su vida irresponsablemente en pro de
una causa fallida, solo para poder estar a su lado.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el galope de unos caballos. Dos corceles
cabalgados por unos hombres negros venian a su encuentro. Los lideres fugitivos del
quilombo se integraban al grupo que los esperaba. El circulo conspiratorio estaba
completo. Guillén se adelantd a su encuentro saludandolos. Los jinetes se bajaron de
sus caballos robados y abrazaron al rebelde irlandés de manera fraterna. A Raquel le
parecié una imagen inaudita, un hombre blanco y otro negros abrazandose y
reconociéndose como iguales. Si ellos defendian un mundo como ese estaban
destinados a fracasar, penso ella razonablemente teniendo como unica referencia lo
que habia visto y vivido. Sin embargo, en aquel instante, mientras esos dos hombres
compartian impresiones como si se tratara de grandes amigos de toda la vida, esa
irrealidad desestimable y fragil era mas fuerte que cualquier otra vision. Era la visidon de
un futuro. Era la vision de un porvenir que quizas no estuviera tan lejano. Era una vision
demasiado buena para ser cierta.

—Tuvimos que hacer un desvio para evitar el cambio de guardia. Habia mucha
actividad en el Norte —le dijo uno de los lideres negros que respondia al nombre de
Olmo.

—Descuida, es mejor extremar las precauciones. No podemos arriesgarnos a
perder antes de haber empezado —le respondié Guillén.

—No podemos arriesgarnos a perder de ninguna manera —subrayo el otro lider
que respondia al apodo del “manco”, ya que cargaba con una mano muerta a causa de
las torturas de su anterior duefio del cual se escapd.

—Después de esta noche ya no habra retorno. Las estrellas brillan por nosotros



—anuncié Guillén con un tono profético y luego ordené—: Es tiempo de continuar la
marcha hacia la hacienda Moctezuma. Estamos completos. Hoy somos pocos, mafiana
seremos legion.

*k*

Camino a la hacienda de Moctezuma, en una lenta y silenciosa marcha, dos hijos
de terratenientes que respondian al nombre de Vicente y Marcos compartian sus
impresiones sobre los acontecimientos en los que estaban participando. Algo
rezagados cerraban la marcha que encabezaba Guillén y los dos lideres fugitivos.

—Ellos parecen venidos de otros tiempos. El y ella no son de este mundo. Hablan
como si supieran de antemano la historia que los aguarda —se aventuré a declarar
Marcos.

—A mi no me convence del todo ese linaje que ella reclama. Pero estoy dispuesto
a luchar por el derecho que tenemos de gobernar nuestro propio destino por haber
nacido en estas tierras. Ningun rey espafnol deberia decidir lo que es mejor por
nosotros cuando ni siquiera nos conoce —le contesté Vicente con determinacion.

—Si ellos dos instauran ese nuevo trono —susurré Marcos—, quienes hayamos
nacido en estas tierras tendremos legitimos derechos. Prefiero formar parte de un reino
en el cual vivo junto a mis Reyes que uno en el que jamas su sombra aparece.

—Ya veremos —dijo Vicente dubitativo—. Me preocupa la inclusion de los negros
en todo esto.

—Los necesitamos, Vicente —replico Marcos—. No se hace una rebelidn con
pocos hombres. Los fugitivos son una fuerza que con el debido liderazgo puede ser util.
Luego, cuando sea nuestro turno de legislar, ya nos encargaremos de ellos.

De pronto se interrumpieron. La hacienda Moctezuma les salid al encuentro,
imponente y misteriosa. Verla era siempre un placer inagotable, pero la primera
impresion causaba una reverencia indescifrable. Aquellos dos hombres no habian
tenido oportunidad de visitar la hacienda Moctezuma, como casi nadie en el Virreinato
a excepcion de los mas viejos que solian ser amigos del ya fallecido terrateniente que
la construy6 o los usuales pretendientes que revoloteaban por alli, antes de la llegada
de Guillén de Lampard, con la esperanza de antemano fallida de conquistar el corazén
de Maria del Carmen Moctezuma. Aunque admiraban la belleza de Maria, ellos nunca
se habian atrevido a cortejarla por ser mas jovenes. Ahora frente a aquella hacienda
insélita cuyo disefio no se parecia a nada que hubieran visto en el Virreinato, no
supieron queé decir.

Compartieron una mirada de asombro, ansiosos por descubrir lo que les deparaba
la noche.

*k%x

Las expectativas crecian en el patio exterior de la hacienda Moctezuma, el punto
final del laberinto que a muchos confundié al ser introducidos en la casa guiados por la
vieja nodriza negra que se valia de una antorcha. Los mas jovenes, los esclavos
fugitivos y los criados indigenas miraban a su alrededor confundidos. Algunos sentian
que descendian hacia un infierno repentino, o hacia una sorpresa desagradable. Pero
los temores cesaron al encontrarse en el patio frente al gran tétem negro que se alzaba
en el centro. La luz de luna llena resaltaba los visos plateados de la gran piedra
sagrada, que brillaba con luz propia. Raquel y Guillén, que conocian muy bien la
hacienda Moctezuma, simplemente esperaban la llegada de Maria y su madre, de las
cuales no habian visto rastro desde que la nodriza los recibiéo en la entrada y los
condujo al patio consagrado. Transcurrieron algunos minutos sin que nada ocurriera ni



nadie se atreviera a hablar, cuando de pronto el gran tétem emitié un breve destello
cegador. Sin saber como explicarlo, de una manera casi incomprensible, frente a la
gran piedra aparecieron Maria del Carmen Moctezuma y su madre como salidas de la
nada al apagarse el destello. Ambas vestian unas tunicas de color blanco, inmaculado
y resplandeciente. Guillén sonrié pero no anticipé ningun movimiento, confiando en que
todo saliera como estaba planeado. Raquel compartia la misma confusion que el resto
de los presentes, ya que nunca le dio crédito a ese lado oscuro de Maria que tenia que
ver con el mundo sobrenatural con el cual ella decia tener contacto directo.

La sefiora Moctezuma se puso un paso por delante de su hija, quien se mantenia
con la cabeza gacha y los ojos cerrados, con las palmas de sus manos extendidas al
nivel de su vientre, y rompidé el silencio son su estentérea voz:

—Hoy, en esta gloriosa hacienda bajo la cual descansan los restos del gran
Moctezuma, se inaugura una nueva etapa de nuestro reino. Un dia como este, hace
mucho, mucho tiempo, el primer Moctezuma fue coronado por los dioses y aclamado
por los hombres, todos dispuestos a ofrecer su corazon a la gloria de su nombre. Hoy
celebramos el Reino que se inauguré aquel dia. El Reino que unos extrafios nos
arrebataron. Hoy también celebraremos otra coronacion. Una nueva Reina ha sido
bendecida por los dioses para recuperar el Reino por el cual esta tierra sangra y llora
pidiéndolo a gritos. Probablemente algunos de ustedes no conozcan la gran historia
anterior al Virreinato, pero son hijos naturales de esta Tierra de Gracia y como sus
dignos herederos no quieren verla en manos de unos extranjeros. Ese es también el
deseo de la casa Moctezuma y por eso hoy cada uno de nosotros, los que apostamos
por la libertad, debemos unirnos contra un mismo enemigo. Para ello consolidaremos
un adversario que sea equiparable a aquello que combatimos. Un reino por otro reino,
una Reina por un Rey, una estirpe gloriosa a la cabeza de nuestra rebelion. Nuestros
dioses por su dios. Nuestros altares de piedra por encima de sus cruces, reclamando
los corazones de nuestros enemigos. Unidos por la bendicion de la casa Moctezuma y
los dioses que la asisten, saludemos a nuestra Reina, mi queridisima hija Maria del
Carmen. Ella sera nuestro estandarte y el fuego que anime el corazon de esta
revolucion.

Maria del Carmen Moctezuma se adelantd frente a todos los presentes. Las
palabras de la gran sefiora Moctezuma habian animado hasta al mas escéptico. Incluso
Raquel sentia el recorrido de un escalofrio por su espalda tras escucharla. Queria
abandonar aquel acto que se ejecutaba ante sus ojos. No soportaba tanta parafernalia
autoindulgente. Creia en la idea de libertad que Guillén defendia. La verdadera libertad,
superior a todos los reinos. La del hombre capaz de gobernarse a si mismo y abrazar al
préjimo como una extension de si. Pero cegado por su amor, segun creia Raquel,
Guillén no era capaz de ver las contradicciones tras aquel bullicio escudado en el
nombre Moctezuma y sus mezquinos deseos de poder. Lo que proponian los
Moctezumas no era muy distinto de aquello que combatian. Hasta podria ser peor
restaurar un tiempo en el que se sacrificaba carne humana y se le ofrecia al apetito
barbaro y voraz de unos dioses inclementes. De nada serviria expresarle sus dudas a
aquel grupo. Si tan solo Guillén pudiera escucharla, si tan solo fuera capaz de
comprender cuan apartados estaban sus verdaderos ideales de los que en el
transcurso de esa noche se hablaban. Para Maria y su madre, el reino Moctezuma era
su unico objetivo y finalidad, dijeran lo que dijeran. Y dirian cualquier cosa, bien lo
sabia Raquel, con tal de conseguir ese trono. Miré a su alrededor. Nadie era capaz de
apartar su mirada de ella. Grandes cosas estaban por ocurrir, 0 al menos asi todos los
presentes lo creian. Maria alzé6 su mano indicandole a Guillén que viniera a su
encuentro. Guillén obedecidé y se puso a su lado sujetando su mano. Compartieron un
breve beso a la vista de todos. Maria se zafé de su abrazo y dio otro paso por delante
de Guillén dispuesta a hablar.



—NMuchos de ustedes me conocen y apenas han escuchado las leyendas que se
cuentan sobre esta casa y el apellido que la fundd, gracias al respeto que mi padre
sentia por nosotras y nuestros origenes. No son leyendas, ni cuentos de caminos. Es la
otra historia que vuestros padres no os cuentan. La historia de los vencidos, la historia
de quienes esperan su glorioso regreso, la historia de un ajuste de cuentas. Al igual
que algunos de ustedes, yo también soy el resultado de la mezcla entre la tierra que
nos vio nacer y los reinos que quedan al otro lado del océano. Yo comprendo que no
solo somos este barro que pisamos, pero tampoco seremos la lengua y la cruz que
nuestros padres nos trajeron como unica respuesta a nuestra identidad. Nos anima un
calor distinto al de ellos. Su presente es negro pasado que ensucia y mancha todo lo
que toca. Nuestro presente es futuro que limpia y prospera alld donde su discreta
sombra se asome. No mas discrecion, no mas contenciéon. Somos hijos de un nuevo
orden, herederos legitimos de esta tierra. Tenemos un compromiso ineludible para
asegurar el porvenir de nuestros hijos, el regalo de su libertad. Pertenezco a un linaje
que reinaba anteriormente sobre esta tierra y quiero recuperarla no solo para la honra
de mi casa y mis antepasados sino en el nombre de la libertad de cada uno de ustedes:
blancos hijos de hacendados, bastardos sin apellido, criados indigenas y negros
esclavos. A estos ultimos les digo: en mi reino seréis libres como cualquier otro hombre
0 mujer que camina sobre esta tierra. En mi reino nadie sera ilegitimo. En nuestro reino
sobrara la dignidad sin precedentes. Seremos el ejemplo que inspirara al resto de la
Tierra a cambiar su modo de conducirse. Seremos los emisarios de la vida por encima
de la muerte. Porque sin importar el tono que coloree nuestras pieles, ni la fe que doble
nuestras rodillas, una misma sangre brota de nuestros cuerpos y esa sangre es
también la sangre de mi tierra. jNuestra tierra!

Las palabras de Maria del Carmen Moctezuma transformaron las dudas y
confusiones de los presentes en entusiasmo, animandolos a vibrar al unisono con su
voz y sus promesas. Era la voz del porvenir, la voz que decia exactamente lo que cada
uno de ellos queria escuchar. La trampa y el sefiuelo que persiguen las bocas
hambrientas de inclusidn. Era tan facil rendirse a las promesas vacias, a las palabras
bonitas y colocarlas en un pedestal. Quien nada tiene, aguanta su naufragio con lo
poco que encuentra, y si encuentra una promesa insuflada de heroismo y dignidad, se
aferrara a ella con ahinco. Hara del naufragio su pasion predilecta aunque en el fondo
sepa que la marea lo hundira sin remisién. Los alli presentes, expectantes aguardaban
con un sepulcral silencio sostenido por sus gargantas el momento en que su discurso
cesara para brindarle una merecida aclamacion a medida que cada palabra caia en
ellos como pdlvora encendiendo sus almas. Y entonces, finalmente gritdé ese “jnuestra
tierra!l” y como si se tratara de una sefal convenida, procedieron a alzar su voz, la voz
que nunca antes habia sido escuchada, la voz que nunca antes importé. En el
transcurso de esa noche frente a aquella mujer inaudita que se hacia llamar a si misma
“‘Reina coronada”, sus voces sonaban como nunca antes, sonaban con alegria y
pasion, sonaban porque por primera vez, ahora si importaban. Y gritaron. Como un
estruendo en direccion al cielo, querian transformarse en el relampago que destruyera
todo aquello que los habia convertido en personas de segunda categoria. Todos
ocuparon el silencio con sus voces entonando una misma consigna con el pecho
inflado de apasionada conviccion:

—iNuestra tierra! jNuestra tierra! jNuestra Reina Moctezuma!

Guillén y Maria se miraron complacidos. Los negros fugitivos daban palmadas y
golpeaban sus pies descalzos contra el suelo como si de antemano marcharan en la
guerra que aun no habia iniciado. Ya ellos se disponian a derramarse sobre las tierras
conquistadas y a reclamar con violencia su lugar. A diferencia del resto de los
presentes, Raquel no gritaba. Observaba todo cuanto ocurria deseando ser invisible a
los ojos de todos. Muy especialmente a los ojos de su amiga Maria. Le asustaba que



leyera en su corazon, algo que Maria sabia hacer muy bien a expensas de su don, los
juicios que elucubraba al escucharla. Si se asomaban a su consciencia solo encontraria
critica y reprobacién, justo aquello que no echaban de menos mientras vomitaban
falacia tras falacia. Raquel deseaba desvanecerse maldiciendo la hora en que se
dispuso a aceptar la invitacion que Guillén y Maria le hicieron. Por su parte la sefiora
Moctezuma se retiraba discretamente al lado del tétem. Maria alzaba su mano
indicandole a su escandalosa audiencia que aun quedaban cosas por decir antes de
seguir aplaudiendo como posesos. Cuando nuevamente se aplacaron los gritos y
vitores, Maria le hizo una sefia a Guillén para que ofreciera también unas palabras a la
congregacion. Este se adelantd, seguro de sus palabras, sin una sola inflexion de duda
en su carismatica voz.

—Agradecemos la presencia de todos, de cada uno de ustedes. Porque todos y
cada uno de ustedes representan un rostro y un nombre. No son solo carne para
engordar filas de ejércitos. Son nuestros amigos y seran nuestros hermanos de lucha,
nuestros consejeros de batalla. Nos une un mismo destino, un gran y brillante hado. Si
trabajamos juntos sin desviarnos del objetivo, podriamos alcanzar la libertad que tanto
buscamos y merecemos. Que la fatalidad encumbre a otros, porque la fortuna nos
favorece. Mi experiencia ha sido distinta y yo apenas soy un advenedizo. Pero hoy les
pido que desechen cualquier prejuicio o recelo y me ofrezcan un voto de confianza. Yo
no naci en estas tierras, eso es cierto. Y vengo de Espafa al igual que el resto de los
conquistadores contra los cuales hoy combatimos. No malentiendan mi presencia aqui
esta noche. No me juzguen por lo que creen saber de mi, que probablemente esté lejos
de la verdad. Porque yo, amigos mios, no respondo a ningun Rey de Europa. Yo no soy
espanol. Yo no soy inglés. Yo naci en una tierra conquistada por usurpadores y sé lo
que es sentirse desterrado de tu propio hogar a causa de extranos. Irlanda, mi
verdadera patria, se encuentra lejos. Como ningun otro, yo entiendo del amor hacia una
tierra que consideramos nuestra e innegociable: Irlanda corre por mis venas. Irlanda
ocupa mis suefos. Las circunstancias me hicieron poner mar y tierra entre ella y yo,
sofiando por su libertad. Aqui encontré las mismas inquietudes que me obligaron a
abandonar mi hogar, las mismas frustraciones que nos impiden prosperar en un lugar
que amamos. Nadie se siente pleno cuando sabe que no es libre. Pero comprender la
falta de libertad es el primer paso para conquistarla. Esta tierra bendita me ha seducido
como ningun otro lugar de Europa ha podido hacerlo, ademas de mi querida Irlanda.
Me siento parte de este continente, y comparto la misma esperanza que los ha hecho
venir esta noche, la misma busqueda que los anim6 a seguirme hasta aca y espero
continle incentivandolos a seguirme, a seguirla a ella, hacia el cumplimiento de una
noble misién. Hoy mi corazén ha encontrado un nuevo hogar en este continente, en
esta hacienda, al lado de esta mujer: jmi Reina Moctezuma!

Guilléen motivado por la propia pasion de sus palabras se arrodillé ante ella
abrazandose a su cuerpo. Ella posé sus manos sobre la cabeza de él. El resto de los
presentes aplaudia y retomaba su consigna en honor de la Reina Moctezuma, como si
se tratara de un himno de guerra que venceria a cualquier potencial enemigo que se le
pusiera al frente. Los lideres de los esclavos fugitivos avanzaron hasta Maria y a cierta
distancia de ella y Guillén, alzaron sus manos a modo de saludo, recitando un canto
africano en una lengua que ninguno reconocia, para después arrodillarse. Asi
sucesivamente cada uno de los presentes se arrodillé ante Maria. Raquel temerosa de
hacer notar su presencia de manera indebida optd por arrodillarse también aunque no
compartia la percepcion general de quienes alli estaban, y en cambio la acuciaba una
insoportable sensacion de perplejidad. Arrodillada y con la cabeza gacha se
preguntaba a si misma el por qué ella estaba alli, si no valia la pena, si a nadie le
importaba particularmente su presencia, si hada de lo que ella pudiera hacer o decir
representaria diferencia alguna para esa o cualquier otra causa en el nombre de la



libertad, ni mucho menos para la unica pasién que habitaba el corazéon de su adorado
Guillén.

Maria del Carmen Moctezuma alzé sus ojos al cielo extendiendo sus manos como
si pudiera abrazar a todos los alli presentes. En aquel momento las voces y sombras
que la habitaban le susurraban proyectos de gloria y aplausos, inundando su corazén
de fe. Por primera vez no la atormentaban con acusaciones y gritos desesperados. Ese
otro mundo también celebraba la concrecion de sus planes gestados durante siglos. Al
fin veian una posibilidad de llevarlos a cumplimiento. La sefiora Moctezuma pudo notar
cémo el cabello de su hija se levantaba, impulsado por una energia invisible. Guillén
sentia su cuerpo trémulo intentando zafarse de él y la soltdé para ver qué ocurria,
levantando su rostro en direccién a ella. No era posible lo que sus ojos contemplaron.
Lentamente Maria se alzaba como si una fuerza externa la halara en direccion al cielo.
Maria, en pleno éxtasis de su visién, no distinguia su realidad del mundo subterraneo
que clamaba por su nombre. Sus pies se despegaron de la tierra y ella abri6 las palmas
de sus manos justo cuando una sonrisa de goce embargaba su rostro. El resto de los
miembros de aquella singular e improvisada congregacion fueron notando lo que
ocurria, y animaban a otros que aun permanecian con la cabeza baja y los ojos
cerrados a interrumpir su reverencia.

—Esta volando —alcanzaron a soltar unos cuantos sorprendidos. Y seguidamente
convirtieron su clamor en un grito de triunfo.

—jReina Moctezuma! jUna diosa camina entre los hombres!

Los clamores fueron interrumpidos por un grito desgarrador. Una vision turbé su
éxtasis y Maria cayo intempestivamente al suelo. Guillén corrié hasta ella y la rodeo
con sus brazos. Un hilillo de sangre corria por su nariz. Abrié los ojos y mir6 a Guillén
con una expresion de horror que nunca antes se habia visto en ser humano alguno, ni
siquiera en los moribundos en un campo de batalla, la mirada de quien ha visto
demasiado tiempo el rostro de una verdad, hasta que finalmente se desmayd en sus
brazos y todos lanzaron un grito temiendo lo peor.



Capitulo 10

Guillén se resistia a abandonar la gran casa Moctezuma después de aquel
desmayo, pero no pudo oponerse a la orden firme que la sefiora Moctezuma dicto:
“Esta noche solo la familia debe permanecer en esta casa”. Habian logrado trasladar a
Maria a su habitacion y dormia profundamente, con respiraciones lentas, al cuidado de
sSu nana quien no se apartaba ni un segundo de su lado. Guillén pensé que la
prohibicidon no lo incluia a él, pero una vez que todos los presentes desalojaron la gran
hacienda y solo restaban él y Raquel, la sefiora Moctezuma les agradecié su presencia
pero insistiendo en que Maria debia descansar y mantenerse alejada de cualquiera que
no fuera ella y su nana, hasta que su salud se reestableciera. También aclararon que
no era la primera vez que Maria caia en un largo suefio a causa de su contacto con “el
otro mundo”, y ya ellas sabian lo que debian hacer. En otras palabras, sus presencias
estorbaban.

A Guillén le costdé aceptar las palabras de la sefiora Moctezuma, pero finalmente
Raquel le insistié en que no habia nada que hacer para revertir las circunstancias y lo
mejor seria obedecerla. A duras penas, Guillén fue practicamente arrastrado hasta las
puertas de la hacienda por una diligente Raquel que guiaba sus pasos escoltados por
la mirada severa de la sefiora Moctezuma, que se aseguraba de que su palabra no se
contradijeran. Una vez que ellos estuvieron afuera, la sefiora Moctezuma se introdujo a
su casa, perdiéndose entre las sombras, dejandolos librados a su suerte bajo aquella
noche cerrada y sin estrellas. La luna ensombrecida por una nube, apenas irradiaba un
débil fulgor como si representara el espiritu agotado de Maria tras su trance.
Caminaban movidos por sentimientos encontrados, sin saber muy bien su meta y hacia
donde se dirigian. Raquel sentia mucho miedo, mientras que Guillén apenas alcanzaba
a coordinar sus movimientos en razon de la célera que lo embargaba. Avanzaban en
silencio sin estar muy conscientes de la presencia del otro, o demasiado ensimismados
para preocuparse. En aquella situacion, se sentian humillados. Raquel no podia llegar
a su casa a tan altas hora de la noche, ya que supuestamente habia sido invitada a
pasar la velada con su amiga Maria en la casa Moctezuma, eso creian sus padres. Por
su parte, Guillén no soportaba la impotencia que atormentaba su consciencia. Queria
permanecer al lado de su amada, velar por su suefio y estar alli junto a ella cuando
finalmente despertara. En una situacion como aquella, desesperaba pensando en su
bienestar y en la posibilidad fatal de que su situacién empeorara y él no pudiera hacer
nada para salvarla, ni siquiera acompanarla.

Finalmente, Raquel rompié el silencio entre ambos:

—¢ Hacia donde vamos? Yo no puedo regresar a mi casa. Mis padres confian en
que estoy durmiendo en la hacienda Moctezuma.

—No lo sé, Raquel —replicé Guillén—. Esta no es la manera en que las cosas
debian ocurrir. Estoy tan confundido como tu. Debimos quedarnos a su lado.

—La senora Moctezuma fue muy clara en su voluntad —le recordé6 Raquel—.
Contradecirla hubiera acarreado una rifia innecesaria. Ya la situacién era delicada.
Piensa en lo que hubiera querido Maria.

Guillén se detuvo y Raquel hizo otro tanto. El se mesaba los cabellos tratando de
calmarse.

—No lo comprendo —se desahogé—. Ella me hubiera querido a su lado hasta el
final. Se supone que soy parte de su familia. jAcaso no eres su mejor amiga?
j También somos su familia!

—Tranquilizate, Guillén —contesté Raquel, tratando de calmarlo—. No podemos
hacer nada por Maria. Ella estara bien, en manos de su madre y de su nodriza. En
cambio, nosotros estamos aqui, de noche, en medio de la nada y si nos llega a



encontrar algun soldado de la guardia nocturna del Rey §como podremos explicar
nuestra situacion? ¢Qué podria decir yo? Una sefnorita respetable y de buena
reputacién, junto a un hombre extrafio, en las afueras de la ciudad jEstaria perdida
para siempre!

Raquel rompié a llorar sin poder agregar nada mas. Guillén se sinti6 conmovido y
la abrazé.

—Tienes razon, Raquel —dijo Guillén consolandola—. Nada de esto es tu culpa y
no mereces estar en una situacion como esta. Debemos actuar pronto y movernos
rapido para evitar un mal encuentro. Si llegara a ocurrir algo, yo lucharia contra quien
fuera antes de dejar que te vieran aqui. No podemos llevarte a tu casa, asi que
oficialmente aun sigues en la casa Moctezuma junto a Maria y su madre, pero no
debemos pasar la noche en este monte. La ciudad no esta muy lejos y yo conozco un
atajo, que descubri hace un tiempo cuando hacia mis rondas nocturnas para
encontrarme con esclavos fugitivos, que podriamos usar para entrar a la ciudad sin ser
vistos por la guardia nocturna y asi llegar hasta mi casa.

—La casa de huéspedes del Virrey —replicé Raquel apartandose de su abrazo,
alterada—. Si paso la noche contigo... eso solo empeoraria las cosas.

—Nadie se daria cuenta a esta hora —aseguré Guillén—. Los siervos duermen. Y
yo me asegurareé de no dormir. Tu debes estar cansada. Necesitas dormir.

—¢En tu cuarto? —preguntd Raquel, ruborizandose en la noche sin que nadie
pudiera notarlo.

—Sabes que jamas haria nada en tu contra, Raquel —replicé Guillén adivinando
sus temores—.  Por quién me tomas?

—Lo sé, Guillén —dijo Raquel que de pronto olvidé su cansancio, invadida por un
nerviosismo distinto.

—Yo estaré atento y antes de que amanezca te despertaré. Saldremos
nuevamente de la ciudad. Nos ocultaremos en la quebrada unas horas y luego
entraremos como si viniéramos de la casa Moctezuma. Yo diré que justo llevaba unos
obsequios temprano y me ofreci a traerte. Andamos con caballos de la hacienda
Moctezuma. Nadie tendria que dudar de nuestra palabra.

—iOh, Guillén! —Raquel lo abraz6—. Gracias por pensar en todo.

—El tiempo apremia —anuncié Guilléen—. Aun es temprano para la noche,
aprovechemos mientras no sea tarde para nosotros. jSigamos!

*k%x

Maria del Carmen Moctezuma deambulaba por el reino de los espiritus como
nunca antes lo habia hecho. Su mas reciente contacto la habia transportado a un
éxtasis hasta entonces desconocido, rompiendo las barreras entre el tiempo y el
espacio, la vida y la muerte, su materia y su espiritu. Se sentia dividida. Consciente de
que su cuerpo dormia en algun lugar del mundo real, su alma se trasladaba a su antojo
sin que nada se lo impidiera. Podria alejarse cuanto quisiera sin perder la conexién con
ese cuerpo al cual pertenecia. Aquello no era un suefio profundo, como creian su
madre y su nodriza cuyas voces Yy discusiones llegaban hasta ella con suficiente
claridad. Aquello era un despertar. Otras voces intervenian, voces que ya habia
escuchado antes. Pero ahora estas voces estaban acompafadas de cuerpos, o de la
idea corporea y humana que algun dia los animé. Ellos la tomaban de la mano y la
guiaban sin decir grandes cosas. Cuando ella preguntaba se limitaban a responder:

—NMoctezuma decidira. Moctezuma respondera.

Se sinti6 embargada por un temor cercano al panico. De poseer un cuerpo util en
aquel trance, estaria paralizado por el miedo. Se le presentaba una perspectiva jamas
contemplada: dialogar con el ancestro que fundamentaba todas sus batallas, el



propietario de su nombre, su unico Rey, su verdadero padre espiritual. De todos sus
ancestros, esos que a diario fraguaban planes y discutian las intenciones del linaje
recordandoles las promesas que debia cumplir, nunca habia llegado a ella el Rey
Moctezuma. Eran otros quienes hablaban por él. Otros quienes llevaban sus recados.
Incluso en aquel mundo transfisico, existian jerarquias inviolables y silencios
suspicaces que transportaban los deseos de una voluntad que jamas se dignaba a
presentarse. Pero ahora seria llevada ante aquella imagen difusa que fundamentaba la
razon de ser de su nombre y su casa. Conoceria al verdadero forjador de su destino,
compareceria a su juicio y ya no podria contradecir cualquier cosa que ordenara, asi
como a veces se rebelaba contra los espiritus menores que la asediaban. Queria
retroceder y regresar a su cuerpo, que tan calmadamente reposaba indiferente a su
desesperacion. Queria estar al lado de su Guillén, cuyo recuerdo habitaba en ella sin
importar adonde quiera que su alma se encontrara. Aquella conexion era mas fuerte y
poderosa que la accion de cualquier habitante del otro mundo. Por eso tenia tanto
miedo de lo que ocurriria en aquel mundo de bruma y tiniebla, porque Moctezuma
descubriria que toda su voluntad y obediencia eran fragiles si se comparaban con su
fidelidad y compromiso hacia el amor que sentia por Guillén de Lampard.

Una voz interrumpio su mezcla inconexa de pensamientos.

—No temas ocultarme nada. Porque yo lo veo todo, lo escucho todo. Un
Moctezuma no obra sin que yo lo sepa, aunque no te des cuenta. Tu amor hacia aquel
hombre no es un problema, porque te ha servido de incentivo para cumplir mi voluntad.
Pero aun debes descubrir mejores necesidades que aquellas que el amor sugiere.
Hasta que tu corazén no conozca la rabia, hasta que no sientas el hambre por una
venganza, no te sentirds como una verdadera Moctezuma.

—¢ Eres tu, grande Moctezuma? ¢ Por qué me ocultas tu rostro? ;Por qué insistes
en esas ideas oscuras? §Acaso no has visto lo que hoy ocurrié? No fue el rencor el que
unié a personas tan distintas congregadas gracias a mis palabras, nuestras palabras.
Los impulsaba algo mucho mas fuerte y grande. Una verdadera sensacion de
fraternidad. Se sentian parte de algo al entender que todos padeciamos un mismo
dolor. Y estan dispuestos a aceptarme como su Reina no por odio, sino por amor.

La voz contradijo sus ideas.

—Nifia Moctezuma. Bellas son las palabras que dices, pero desconocen el futuro.
En un lugar sin tiempo, yo conozco mejor el corazébn humano, porque en este otro
mundo lo que queda de nosotros es ese corazdon. Conozco sus necesidades y su
hambre, las pasiones que incitan sus intenciones y los intereses ocultos en su alma,
incluso aquellos que aun no han descubierto en si mismos. No intentes contradecirme.
Respeto tus sentimientos por aquel hombre, pero debes aprender a valerte de esos
sentimientos como una fuente de poder y evitar que sean un punto débil. Descubre en
ellos el rumor de nuevas revelaciones. Déjate llevar por el ritmo de ese corazén que
late por amor, y comprende que existen otros sonidos que te llevaran a la grandeza,
que conduciran nuestro nombre al lugar que nos fue arrebatado. Si dejas que esos
sentimientos te controlen a ti, nuestra causa estara perdida. Hay fuerza en tu amor,
pero aun desconoces cuan inmenso puede llegar a ser el poder de la rabia. Cuando
comprendas eso, seras una verdadera Reina. jEscucha atentamente!

De pronto la voz calld, y, en cambio, su hondo rumor fue sustituido por unos
gemidos de placer, los de un hombre y una mujer en pleno éxtasis de un goce
compartido. A Maria le resultaron familiares esos sonidos. Era él. Su Guillén. Su
familiar respiracion, sus entrecortados resoplidos. Pero esta vez no era ella quien
correspondia con sus propios sonidos los avances de €l sobre su cuerpo. Era otra
mujer. jNo! jAquello no podia ser verdad! Todas las demas voces se apagaron y el otro
mundo se sumid en la oscuridad absoluta. Solo quedaba ella y aquellos repugnantes
sonidos. Queria correr, regresar a su cuerpo. Y eso hizo. Corria en la oscuridad



perseguida por la sospecha de ese encuentro que sucedia sin su conocimiento. A
veces las voces distorsionaban la realidad, engainandola con visiones convenientes.
Pero algo en su interior le dictaba que esa traicion estaba ocurriendo.

Y despertd. Su nodriza dormia a su lado. Se desembarazé de su abrazo y salio
rumbo a la entrada de la hacienda, sin importar la hora, dispuesta a comprobar lo que
ya sabia.

*k%x

Dos cuerpos desnudos dormian en la menuda cama dentro la habitacion principal
de la casa de huéspedes del Virreinato. Dos cuerpos en descanso tras un inesperado
arrebato de lujuria y desespero. Dos cuerpos ajenos a la muerte de la noche tras haber
perdido la batalla contra el cansancio. A aquella cama, uno de esos cuerpos le era
familiar: el joven trotamundos que desde hacia varios meses habitaba aquel recinto
como si le perteneciera. En cambio el otro cuerpo, el de mujer, era distinto al que
siempre visitaba aquella morada y arrugaba sus sabanas. Era este el cuerpo de un
nuevo delito. Separados el uno del otro con ese sue

A

o profundo y sin ensofaciones producto de la fatiga, sueio poco reparador y
pesado, ambos parecian destinados a enlazarse por la culpa, en lugar de
reencontrarse a través de la ternura. No era el amor lo que habitaba el espacio vacio
entre ambos, sino un vacio infinito de capricho y traicion. Raquel y Guillén habian
consumado una pasion silente tras un fugaz pero ardiente encuentro. Sin saber como,
sin habérselo planteado antes, simplemente se dejaron llevar por las circunstancias y
ocurrié, como ocurren las cosas definitivas y los peores crimenes, sin un freno entre la
consciencia y su voluntad.

Maria los observaba impavida frente a la cama, silenciosa y sin animos de
despertarlos, como si disfrutara la vision de aquel acontecimiento, o mas bien los
vestigios de lo sucedido, saboreando lentamente la pena que la embargaba mientras
un escalofrio recorria su espalda junto a una célera fria e indetenible. Una estaca
clavada en su confiado corazén, aquella visién funesta bastaba para desarmarla. No
habria necesitado estar alli para saberlo, como nunca necesito leer los pensamientos
de su amiga para inferir los sentimientos que secretamente alimentaba por Guillén.
Pero necesitaba inundar sus ojos con la verdad, abarcarla en toda su extension, tener
la posibilidad de palparla aunque no lo hiciera. Que no la tomara por sorpresa no lo
hacia menos doloroso. Que las circunstancias los hubieran empujado el uno al otro
para ponerlos en aquella situacién, tampoco los excusaba. Lo que veia era innegable e
imperdonable. El resultado de una decision que ameritaba un castigo. Comenzaba a
odiar y a experimentar un indescriptible placer en ese sentimiento, tal como la voz de
Moctezuma se lo refirio. Una forma evolucionada de su amor hacia Guillén, a quien no
podia dejar de amar viéndolo alli tan indefenso y culpable, ajeno a la presencia de ella
en aquel momento. Expuesto a su mirada acusadora, para siempre por debajo de ella a
partir de entonces. Ya no habria justicia en el amor que sentian ambos. Ya él habia
perdido el privilegio de estar a la altura de los sentimientos que ella profesaba y
declaraba en su nombre. Y en cambio ella seguiria permaneciendo en su corazon
como una vision inmaculada de un amor elevado. Ella conservaria el pedestal y la
razon de sus anhelos, a pesar de la traicion, y quizas ahora aun mas gracias a ella. Le
satisfacia aquel raro triunfo, el de conservar su status divino en aquel pobre y
malagradecido corazén. Lo seguiria amando, aunque lo odiara. Pero ya no podria
respetarlo, ya no soportaria permanecer a su lado. Mas valdria verlo muerto en aquel
instante porque a efectos de lo que significaba para ella, ya no habria lugar para
Guillén en su futuro. Se convertiria en la triste huella viviente de un pasado adorado, un



pasado destinado a perecer bajo el peso de su ruina actual tras ese acto irreversible.
No, no queria despertarlos y escuchar ruegos acompafnados de peticiones inutiles a
favor de su perdon. No lo soportaria. Y ella merecia permanecer por encima de eso, y
no rebajarse a la concesion de una misera y deshonesta misericordia. Ahora lo
comprendia, tal como Moctezuma lo predijo: hay cosas superiores al amor.

Tan débiles e inconscientes de su transgresion mientras dormian, Maria se sentia
tentada de estrangularlos o rebanar sus gargantas con algun cuchillo que facilmente
podria extraer de la cocina. Pero no. Era imperativo que ellos vivieran para acusarse y
culparse por su desgracia. La ofensa demandaba una pronta y exitosa venganza. Y de
pronto Maria recordé algo. Una advertencia que Guillén le habia hecho hace unos dias
sobre la llegada del nuevo Inquisidor y su anuncio de que se aseguraria de vigilar por el
correcto cumplimiento de la fe en cada hogar. Recordd las historias que se contaban
sobre aquellos hombres y su Santo Oficio. Lentamente urdia un plan en el cual
entretejia la desgracia de aquellos dos y se felicitaba por su ingenio.

¢ Como habian osado atreverse? jA ella! jLa Reina Moctezuma! jHeredera de un
linaje de dioses! Un mezquino hombre comun y corriente tenia entre sus manos una
oportunidad dorada, tuvo en sus brazos el cuerpo de una diosa y se hizo duefio de su
alma. Y en cambio prefirid arrojar el diamante que se le ofrecia para revolcarse en
aquel lodo, como solo pueden hacerlo las bestias ignorantes de la divinidad que los
contempla. jInadmisible! Sabia que la amaba pero también comprendié que su amor no
era superior a sus instintos. Era un hombre como cualquier otro que habia conocido
como tantos otros que antes habia rechazado, un sujeto de poca monta que no estaba
a la altura de una Reina como ella. Un hombre que no merecia el reino que iba a
gobernar junto a ella. Daba gracias a los dioses por descubrir aquella verdad antes de
que fuera demasiado tarde. Le dolia profundamente lo sucedido, pero sentia un alivio
perverso, algo parecido a una sensacion liberadora a partir de su naciente amargura.
Gracias a Moctezuma super¢ la prueba que constituia el engafo al cual estaba sujeta.

Y ella. Raquel era su amiga. Y sin importar los sentimientos que ocultaba no la
habia creido capaz de traicionarla de aquella manera, concediéndose una inmerecida
oportunidad de cumplir sus falsas y estupidas esperanzas. Le costaria caro su placer y
se arrepentiria de su necedad. ;Acaso creia que podria igualarsele? Guillén jamas le
perteneceria del modo en que ella lo poseia. Guillén jam
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s la veria con aquellos ojos inmensos repletos de adoracion y obediencia. Y en
cambio, ahora, a sus ojos quedaria como una triste y atrevida mujerzuela, a la cual
culparia por la pérdida de la unica diosa a la cual estaba consagrado su ardoroso
corazon. Pero saber lo que sucederia no era suficiente.

Ya lo veia con mayor claridad. Si, el amor era facilmente superable por tantas
cosas. Pasamos buena parte de nuestra vida ansiosos e incompletos. Un buen dia
conocemos a alguien que transforma nuestra vida para siempre, haciéndonos sentir
una plenitud que considerabamos imposible. Y aquello era el amor. Una sacudida
violenta y llena de gracia, un despertar a la vida que nos resistimos a descreer. Lo
imaginamos duradero e irrompible. Pero finalmente nuestro vano convencimiento se
revela como un fugaz e inutil espejismo. EI amor no era justo ni grande. EI amor
descubre su verdadero rostro, el de un cruel farsante que se burla a nuestras espaldas.
Un bufén al cual muy tarde se le rie sus malos chistes. Y solo entonces comienza una
nueva y necesaria toma de consciencia. Ahi se inicia el verdadero despertar a un
mundo aspero y sin encantamientos. Se nos revela mas temprano que tarde la
crueldad fundamental que ordena y rige todo lo que ha existido y dejara de existir
alguna vez. Porque todo perecia, y tras eso se ocultaba una risa superior a nuestros
mezquinos intentos por callarla. La carcajada del loco tras haber comprendido su
lucidez. Se daba cuenta de que todos albergamos dentro de nosotros un estdmago



invisible que se alimenta de rabia e insatisfacciones, pero que solo se sacia a través del
cumplimiento de la desgracia ajena, de la desventura de quienes nos ofenden. Un
estbmago que revela la extension de su hambre cuando el amor perece. Un estbmago
gracias al cual sobrevivimos la desdicha de tan desafortunada decadencia. Un amante
defraudado sobrevive gracias a la promesa de un ajuste de cuentas, rogando por el
momento en que vuelvan a igualarse los desniveles de correspondencia con una cuota
similar de sangre, lagrimas y desdicha para cada una de las partes. Para calmar la ira
de un corazon pisoteado no habia mejor recompensa que un deudor servido en
bandeja de plata masticando su merecida verglienza y a merced de su consecuente y
debida fatalidad. Porque nada queda sin ser saldado, nada hay en este mundo que no
reciba pago y condena, ningun olvido era lo suficientemente grande para traer
clemencia y a cada desagravio le llegaba su hora bajo el filo de la justicia. Ni siquiera el
amor estaba a salvo, ni siquiera amar nos hace menos culpables. Al contrario, el amor
haria mas pesada e insoportable nuestra maldicion de sabernos vivos y llenos de
culpas.

Preciso era actuar cuanto antes. Abandonaria la estancia no sin antes dejarles una
prueba de su presencia. Quizas si necesitaria el cuchillo de la cocina, después de todo.

*k%

Raquel despertd del largo letargo cuando sintié el canto de los pajaros matutinos
anunciando que un nuevo dia habia comenzado. Al principio se sobresalté con la
mirada fija en el techo y con el impulso inmediato de desembarazarse de aquellas
sabanas y de despertar a Guillén, cuya respiraciéon resonaba con fuerza en toda la
habitacion. Ya era tarde de todas maneras. Ya se les ocurriria algo para salir de tan
comprometedora situacion. Pero mientras tanto queria disfrutar aquellos pocos minutos
de dicha acompafada por el cuerpo desnudo de su durmiente amante a medida que
rememoraba los sucesos acaecidos durante la noche anterior. Alcanzaron a llegar
silenciosamente a la casa de huéspedes del Virrey sin despertar a ninguno de los
criados, y se escabulleron enseguida dentro de la habitacién de él. Luego de tantos
cuidados y precauciones, una vez a salvo, le dieron ganas de reirse, a lo que Guillén
correspondio intentando callarla pero contagiandose de su carcajada contenida. La
situacion de ambos, después de todo lo vivido en el transcurso de tan agitada noche,
era tan ridicula que no quedaba sino reirse. Se sentian cémplices y aliados, como si
huyeran de un asesinato, como si hubieran dejado tras de si un crimen atroz y les
correspondia ocultarse. jQué absurdo!

Fue justo entonces cuando Guillén la vio con una mirada distinta, una mirada
insuflada de deseo que ella correspondié de inmediato. Callaron sus risas y se
contemplaron fijamente, leyendo sus respectivas voluntades. Ella hizo un ademan con
Su cuerpo, casi imperceptible, pero que se sentia como una invitacién a ser abrazada.
Y entonces ocurrio. En unos minutos ambos se habian desnudado y forcejeaban en
silencio a efectos de una pasion desbordada e incontrolable que acabd por dejarlos
exhaustos. Era incapaz de precisar el momento exacto en que la pasién termino
derrotandolos y, en cambio, se instauré aquel largo y profundo suefio.

Raquel no se sentia culpable en aquel instante, luego de haber despertado. Antes
tenia funestas esperanzas, pero ahora albergaba poderosas certezas. Lo que creia
imposible se cumplié finalmente. Estaba en la cama del hombre al que amaba y este la
habia hecho suya. Ya no importaba Maria, o el amor que él decia profesarle. Esa
obsesion, esa idolatria, no habia sido lo suficientemente grande para impedirle recorrer
un cuerpo ajeno al que con tanta pompa declaraba adorar. Sabia que incluso Maria
estaria de acuerdo con ella: el amor de Guillén fallé a la menor oportunidad, al medirse
con una nueva pasion. Complacida de si misma y con una sonrisa maliciosa en el



rostro, Raquel se dispuso a salir de la cama y despertar a su amante culpable, cuando
repard en algo extraino a los pies de ambos. Tardd en precisar qué era y cuando lo toco
con sus dedos supo que aquello era una declaracion de guerra. Embargada por un
temor hondo, enseguida grito.

Guillén desperté inmediatamente y vio el rostro de Raquel escandalizado y su
cuerpo tembloroso. No le dio tiempo de reflexionar sobre todo lo que habia ocurrido
entre ambos y en lo culpable que se sentia, cuando reparé en la causa de aquel grito.
La larga y tupida cabellera negra de Maria, desperdigada a los pies de la cama, daba
cuenta del testigo silencioso que estuvo en la habitacion unos minutos antes. Supo
enseguida qué significaba aquella respuesta y que ya no habria vuelta atras. Raquel
rompio en llanto y quiso abrazar a Guillén, pero este la empujé apartandola de su
cuerpo sintiéndose sucio y asqueado de si mismo y de ella, replicandole con una voz
ruda y sin concesiones:

—No quiero verte nunca mas. He perdido para siempre lo unico que me importaba.
Desearia haber muerto antes de haberte tocado jLargate!

Raquel no supo cédmo ni de qué manera logré salir de aquella casa. Corrié por las
calles de la ciudad sin importarle las consecuencias que acarrearia si, por casualidad,
habia sido vista saliendo de la casa de su amante. Pero animada por la fuerza del dolor
y la rabia, al cabo de unos minutos se encontraba en la entrada de su casa, sin que
nadie lo hubiera notado, llamando a la puerta y sin dejar de llorar.



Capitulo 11

La manana se sentia lugubre y sin promesa de novedades. Un clima neblinoso y
frio empanaba las ventanas del despacho improvisado que el Virrey habia dispuesto
para aquel vicario de Cristo. Se habia negado a ocupar un lugar en la pequena
catedral, en el centro de la ciudad, junto al viejo e insoportable parroco. Era inutil
instaurarse en una iglesia y quedar reducido en importancia. Un Inquisidor no era un
sacerdote de misa y confesionario, sino un legislador con conocimiento tanto de las
leyes de Dios como de las que rigen a los hombres. Un Inquisidor debia permanecer
alli donde imperaba la ley humana, como un recordatorio de que ninguna normativa era
suficientemente poderosa si no la aprobaba el Dios que nos juzgaba desde las alturas.
Era menester reclamar el lugar que su investidura demandaba y situarse en igual rango
de importancia que los jueces de la ciudad, o incluso mas arriba, tan influyente como
podia serlo el Virrey. Bendecido por el Papa y consagrado por la Corona, Felipe
Méndez representaba al Santo Oficio y su palabra debia acatarse sin contradiccion ni
oposicion. El Virrey se habia comportado con la amabilidad y cortesia propias de un
anfitrion que recibia a un visitante importante. Pero esa actitud cordial no le bastaba.
Esos provincianos no entendian la magnitud de su importancia y el alcance de su
voluntad. En sus manos estaba la responsabilidad moral del continente, la preservacion
de sus valores espirituales, el vigilante que velaria por el cumplimiento cabal de la
virtud y finalmente el verdugo para todo aquel que torciera el camino recto que Dios les
pedia a sus fieles. Los habitantes del Virreinato debian ser responsables con la fe que
ostentaban y someterse al atento escrutinio de sus investigaciones. Tarde o temprano
asimilarian su leccion de obediencia y sumisién, comprendiendo que Felipe Méndez no
era un invitado de paso viviendo a expensas de la cortesia del Virreinato de Nueva
Espafa. Cuanto antes aprenderian a temerle como lo que era: el brazo implacable que
haria respetar la palabra de Dios en aquella tierra de reputacion blasfema y dudosa
devocion.

Felipe Méndez repasaba el itinerario que esperaba llevar a cumplimiento durante el
resto de la semana, y redactaba una carta formal para el Virrey notificandole sus
exigencias ademas de agradecer su necesaria colaboraciéon para el perfecto
cumplimiento de sus objetivos. Ya habia anunciado que sus puertas estaban abiertas
para los habitantes de la ciudad que quisieran hacer denuncias directas y anénimas en
casos de brujeria, blasfemia o cualquier tipo de transgresion moral. El Virrey habia
cedido a regafnadientes a concederle el permiso de las mazmorras y a habilitar en una
de las celdas un cuarto de torturas idoneo ante cualquier eventualidad. Era menester,
sin embargo, proceder a visitar casa por casa y comprobar el estado de la fe de cada
uno de los habitantes de la capital, asi como corroborar que sus respectivos criados y
esclavos no siguieran las costumbres paganas de sus antepasados. Entre otras cosas,
le llamaban curiosamente la atencion dos casas: la hacienda Rocalla, morada de judios
adinerados y aparentemente con gran influencia politica y social dentro del Virreinato, y
la gran Hacienda Moctezuma, donde vivian la hija y la esposa de un terrateniente
espanol que sin embargo habian optado por mantener el apellido de sus ancestros
indigenas. Ambos casos representaban jugosas promesas para ejercer sus funciones
como Inquisidor, y muy probablemente, si buscaba lo suficientemente bien, algo
encontraria tras una exhaustiva pesquisa en los rincones mas oscuros de su intimidad.

Bien sabido era que en la Europa catdlica los judios no eran bien vistos y se
estaban tomando medidas para evitar su propagacion. En aquel nuevo continente, aun
eran considerados personas respetables y poderosas, y muchos de ellos eran grandes
terratenientes y parte integral de la vida social de las regiones. La familia Rocalla era
un ejemplo de tal aberracién y Felipe Méndez habia llegado para acabar con ese



problema de raiz, pero debia conducirse con cautela ya que aun no comprenderian el
porqué de su rechazo hacia aquella comunidad. Los muy ingenuos habitantes del
Virreinato no se daban cuenta de que los judios se instalaban en un sitio para contagiar
sus dogmas como un virus caprichoso que ponia en duda la fe en Cristo, el Unico y
verdadero Mesias, emparentandose con cualquier cristiano, no sin antes obligarlo a
abrazar la fe hebrea y a circuncidarse. Aquellas conductas merecian un repudio
absoluto, asi como la concesion de riquezas y poderes a una comunidad que no le
correspondiera tales méritos bajo la sombra misericordiosa de un reino catdlico. En
cambio, el caso de los Moctezuma era mucho mas misterioso. Apartados de la ciudad y
aunque no habia quejas en su contra (asistian regularmente a misa, daban limosnas,
se confesaban con el parroco y se inclinaban a rezar frente a los santos), la vida
misteriosa que llevaban aquellas dos mujeres escondia algun secreto. Antes de
embarcarse rumbo al nuevo continente le habian advertido del caracter supersticioso y
dado al paganismo de los descendientes de indigenas que se mezclaron con los
colonos. Desconocia en qué consistian aquellas antiguas practicas, pero era suficiente
con saber que se trataba de cultos con tendencias politeistas y, por lo tanto,
expresamente prohibidos. Era necesario que las dos mujeres confirmaran que su uso
del apellido Moctezuma se debia de un apego nostalgico y no de un culto sacrilego.

Concentrado en sus reflexiones, el Inquisidor Felipe Méndez fue interrumpido por
la llegada de un soldado del Virrey.

—Su Excelencia, una mujer solicita audiencia urgente con usted.

—¢ Una mujer?

2

De qué se trata? —respondié exaltado.

—Dice tener unas acusaciones graves de hechiceria. Esta fuera de sus cabales.
Mejor que lo vea con sus propios 0jos. Se trata de la nifia Moctezuma.

El rostro se le ilumino pidiendo enseguida:

—iDéjenla pasar cuanto antes!

Dicho y hecho. Al cabo de unos minutos entraba una mujer joven y hermosa, pero
con un aspecto terrible. Su cabellera habia sido cortada y algunos pocos jirones de
cabellos largos pendian de su cabeza que mostraba otras partes completamente
calvas. Temblorosay con voz quebrada declaré:

—He sido victima de una bruja y su amante poseido por sus embrujos.

Seguidamente cay6 de rodillas frente a un imperturbable Inquisidor. Una sonrisa
cruel se dibujé en su rostro.

—Ha venido al lugar indicado. Pero sepa que tomaré sus acusaciones como una
denuncia.

Y entonces, sin mas preambulos, Maria procedié a narrar la historia que habia
ensayado para si misma durante horas.



Capitulo 12

Raquel lloraba en los brazos de su madre, quien, sin mover un musculo,
permanecia estatica y sin manifestar gestos carinosos. Se limitaba a estar alli para ella,
elucubrando innumerables visiones de desgracia y

deshonra. No se atrevia a preguntarle lo que sentia. No queria escucharlo. Un
presentimiento feroz la embargaba, una sensacion de fatalidad cerniéndose sobre su
casa y su apellido. Hubiera deseado ser una persona de caracter firme y autoritario,
qgue no se derrumbara ante la primera mala noticia que entrara por sus oidos, una de
esas madres firmes vy terribles preparadas para la desgracia porque la han imaginado
muchas veces tocando su puerta y han tenido tiempo de elaborar planes para cada
supuesta ocasion. Pero no, era una mujer sensible que se desmayaba ante cualquier
mala impresidn o repugnante acontecimiento. Su corazén no soportaba la desventura,
ni aceptaba la existencia de nada que interrumpiera el curso normal de su vida. Y ahora
su hija estaba alli, agotando todas sus lagrimas sobre su falda, esperando un gesto
suyo de ternura que le era imposible ejecutar. Temblando de tristeza y desesperacion,
se asia a su cuerpo como un naufrago se aferra a una tabla de salvaciéon en marea
alta. Su miedo al infortunio era mayor que su compasion. Era incapaz de hacer algo por
ella. Hasta el mas minimo gesto o palabra de empatia le resultaba una proeza
inalcanzable. Su garganta se le atoraba, sus manos se entumecian. Para quien vive
huyendo del escandalo la misericordia es una virtud desconocida.

Raquel apenas alcanzé a resoplar:

—iEstoy perdida! jPara siempre perdida!l

Y entonces Raquel vio a su madre, quien la miraba con un gesto caricaturesco de
mudo terror, incapaz de responderle. Supo enseguida, porque la conocia, que no podia
esperar de ella el consuelo que necesitaba. Estaba sola y por su cuenta rumbo a una
espiral vertiginosa de incesante dolor y punzante verglienza. Raquel se desembarazé
del abrazo que no hubo, de esos brazos abiertos y sin respuesta a los cuales intentaba
sentirse sujeta y la vio con una mirada acusadora, que la hizo bajar la mirada. Pudo
observar como su madre arrugaba sus pufos presa de una impotencia que no
admitiria, falta de la energia que invertia en inmiscuirse en las vidas ajenas, silenciosa
como nunca por tratarse de una mujer acostumbrada a no callarse y cuyo principal
defecto era la ligereza de su lengua que no guardaba secretos. Raquel hubiera querido
darle una bofetada para que reaccionara, para que dijera algo, aunque fuera un
reproche o un grito, aunque le ordenara salir de la casa para siempre tal y como su
falta lo merecia. Pero nada, un mutismo sin fin atenazaba sus impulsos haciéndola
incapaz de reaccion humana alguna. Raquel no soportaba verla y corrié apresurada a
su habitacion para encerrarse.

Humillada por Guillén y despreciada por su madre, sus manos temblaban mientras
intentaba secar sus lagrimas y sacudir sus ojos hasta dejarlos irritados. Quiso
acurrucarse en el piso, no sin antes lanzar un grito desesperado, un aullido desgarrador
que resono en toda la casa como el lamento de una bestia amordazada y herida antes
de que le asestaran el golpe mortal y definitivo que sentenciaria su suerte. Acostada
alli, sintiendo la frialdad del piso y su olor humedo, Raquel fue calmandose lenta y
progresivamente, como si alld abajo nada importara, como si pudiera cavar un hoyo
gracias al cual pudiera perderse sin dejar rastro, una madriguera para hibernar durante
siglos y luego despertar a un nuevo mundo donde fuera una desconocida sin pasado.
iCuanto anhelaba empezar de nuevo! No tener una vida anterior, ni siquiera un
nombre. Habitar una tierra distinta que permitiera una vida de aislamiento y libre de
culpas. Pero las circunstancias demandaban responsabilidades, que tarde o temprano
tocarian a su puerta para encadenarla a las ataduras del compromiso y el



arrepentimiento. Desconocia el futuro que le esperaba, pero estaba consciente de que
nada afortunado o feliz ocurriria préximamente. Era odiada por el unico hombre al que
amaba, seria despreciada por sus padres y se convertiria en el objeto de la venganza
para una mujer acostumbrada a nunca perder, la caprichosa e implacable Maria
Moctezuma. No existia modo alguno de reparar el dafio que habia cometido contra si
misma, al entregarse descaradamente y sin reparos, de la manera en que lo hizo con
Guillén. Y bien hubiera podido negarse y salir corriendo, o convertirse en la voz de la
razon para ambos y evitarlo mientras aun era posible, pero aunque pensoé estas cosas
a medida que él la besaba y la desnudaba, no quiso hacerlo. No fue la pasion
cegandola, ni el amor hablando por ella. No, fue una decision fria y consciente. Queria
hacerlo, queria triunfar por primera vez en su vida obteniendo algo que deseaba y
arriesgandose a tomarlo con sus propias manos. No renunciaria a ese momentaneo
poder, a esa breve pero irrefutable victoria de su voluntad. Hizo suyo al hombre que
amaba y se burl6 de la mujer que tanto temia y odiaba. Por eso Maria no cesaria hasta
verla caer en la peor de las desgracias, por eso Guillén nunca la perdonaria, por eso su
familia la negaria, porque tanta desventura era su deseo, porque cada uno de ellos
adivinaria su falta de arrepentimiento, porque para ella valié la pena hacer lo que su
corazon exigia por primera vez en su vida. Nadie podria quitarle eso. Una gozosa
euforia recorria su cuerpo, electrizandolo. Alli, acostada en el suelo de su habitacion,
Raquel ahora reia sonora y desvergonzadamente.

Al cabo de unas horas su dulce descanso fue interrumpido por una intempestiva y
violenta irrupcion de soldados dentro de su cuarto. Dos hombres la recogian del suelo,
arrastrandola con ellos sin ningun tipo de consideracion. Apenas alcanzé a escuchar:

—iDe pie, bruja! El Inquisidor espera por usted.

*k%x

Un torbellino de pensamientos contradictorios revoloteaban en la cabeza de Guillén
de Lampard. En apenas unas horas su vida entera habia cambiado. Su primer impulso
era salir corriendo a la hacienda Moctezuma y arrodillarse ante Maria pidiéndole
perddn, humillarse frente a sus dioses, arrastrarse en el nombre de su amor, quedar
reducido a piltrafa bajo su juicio y apelar a sus sentimientos para conseguir una
indulgencia. No queria perderla y no estaba dispuesto a separarse de ella. Compartian
un presente que solo les pertenecia y habian concebido un futuro juntos. Estaban
unidos para siempre gracias a las esperanzas comunes, a razon de las promesas de
amor y concilio eterno. Desde que se habian conocido, sus respectivas almas se
fragmentaron para diluirse en la vida del otro, y sus cuerpos eran recorridos por un
estremecimiento comun a ambos. Ese lamentable suceso, ese desliz de la carne, ese
descuido reprochable pero evidentemente transitorio, no podia destruir las bases
soélidas del amor que le profesaba a su Reina Moctezuma. Porque cuando uno ama de
esa manera, ama para siempre. Cuando uno ama de esa manera tan ansiosa y
abismal, participando de un hambre insaciable, enseguida presiente y resiente las
perturbaciones que hay en el amor del otro. Por eso intuia y comprendia lo que Maria
con toda probabilidad estaba sintiendo en aquel momento. Sospechaba que
enfrentarse a ella en aquel instante seria contraproducente, solo empeoraria la
situacion entre ambos, y correria el riesgo de apartarla mas de él. Guillén también
imaginaba que en una situacion semejante no soportaria tamafa traicion, y querria
arrasar con todo a su paso. Supo por lo tanto que el amor que ella sentia por él se veia
comprometido por la soberbia y asediado por la rabia, incapaz de asimilar la medida de
su traicion. Como en suspenso, pendiendo de un fino hilo, cualquier accién incorrecta
por parte de ambos acabaria por destruirlos. En ese instante, Guillén sospechaba que
Maria era capaz de cualquier cosa. Y por lo tanto le correspondia a él, en frio, controlar



la situacion, no desbordarse a causa de la desesperanza que lo embargaba, asi como
de la honda y furibunda desilusion en la que ella seguramente se encontraba. Porque
asi de inmenso y violento era el amor que se prodigaban, capaz de adivinar las
perturbaciones que los transformaban sin importar cuan apartados estuviera el uno del
otro.

iQué facil era destruir lo mas amado a pesar de las mejores intenciones! Un solo
hecho bastaba para desmoronar los cimientos de un vinculo que se presumia
duradero. Porque confiadamente se vive con la certeza de que el amor es suficiente, el
amor todo lo corrige y si no puede hacerlo, al menos lo perdona. Guillén jamas habia
amado de esa manera a otra mujer; o, mejor dicho, nunca antes habia amado de forma
alguna hasta que Maria interrumpié el fluir de su vida preconcebida. No comprendia
como pudo permitir aquel accidente pasajero de la carne, ese leve y repentino
despertar de una lujuria hasta entonces desconocida. ¢Por qué no pudo anticiparlo?
Nunca fue un hombre gobernado por los estremecimientos de la carne y domado por
los instintos mas bajos. Solo Maria inspiraba en él un efecto oscuro e incontrolable,
convirtiéndolo en presa obediente de sus caprichos. Y no le importaba, porque la
amaba y porque ella poseia el control de una fuerza superior a cualquier voluntad. Pero
era incapaz de explicarse como su voluntad cedio a los evidentes avances de Raquel
esa noche. Simplemente ella estaba alli como una boca sedienta, esperando por sus
besos. Y él no pudo resistir la vision de una ansiedad ajena, despertando un apetito
fugaz pero intenso, pronto a devorar el hueso que se le ofrecia. Su cuerpo reaccioné
inmediatamente al primer abrazo prohibido, a la primera mordida de esos labios
dispuestos a hacer cualquier cosa que se les pidiera. Esa imagen de fogosa sumision
acabo por perderlo. Y cedid, hundiéndose en aquel fango de ansia animal. Pero habia
algo por encima de aquel crimen, una fuerza desconocida que comenzaba a
revelarsele mientras mas reflexionaba en torno a su imperdonable transgresion. Una
rara certeza: aquello estaba destinado a ocurrir. Como si unos dioses caprichosos,
probablemente esos que Maria adoraba y convocaba como parte de su familia,
confabularan en contra del amor que se tenian. Dioses celosos del amor que ambos
declaraban y manifestaban. Un amor superior a cualquier causa o encomienda divina.

Si, esa era la respuesta. No entendia como pudo ser posible ni de qué manera,
pero eso lo explicaba todo. Las sombras de ese otro mundo que consumia la vida de
su Maria decidieron que el amor de Guillén era perjudicial para sus intereses y
actuaron conforme a sus miedos. Porque solo Guillén, a causa de ese mismo amor,
tenia el poder de apartarla de ellos y llevarsela a otro lugar donde su tenebroso tacto ya
no pudiera alcanzarla: la fortaleza de su corazdén adonde la habia dejado entrar para
siempre desde la primera vez que la vio. Era la unica explicacion posible. Si tan solo
Maria le permitiera escucharlo hablar sobre estas cosas. No negaria sus culpas con
palabras honestas y nobles intenciones, como siempre habia sido cuando se conducia
frente a ella. Solo debia escucharlo y ella lo comprenderia. Sabria que no le faltaba
razon a sus argumentos y lo perdonaria. Presuroso salié de su habitacion en direccion
a la puerta de la casa de huéspedes del Virrey mientras repetia para si mismo lleno de
esperanzas:

—Solo tiene que escucharme. Aun no es demasiado tarde. Ella me entendera.

Se disponia a salir por la puerta cuando fue interrumpido en su prisa por cuatro
guardias del Virrey quienes interpretaron su intempestiva salida como una intentona de
huida. Se abalanzaron sobre él, sujetandolo con fuerza y atenazando su garganta.
Incapaz de hablar, Guillén no se explicaba lo que estaba ocurriendo hasta que uno de
sus captores ordend:

—iSujétalo con fuerza! Este hombre se encuentra poseido bajo los hechizos de
una bruja y puede llegar a ser muy peligroso. jDebemos darnos prisa! El Inquisidor lo
quiere en las mazmorras cuanto antes.
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En la casa del Virrey ya se habia dispuesto la mesa para un almuerzo tranquilo y
sin contratiempos, condimentado con la rutinaria chachara en torno a frivolas
eventualidades acontecidas en el transcurso de la semana, segun como se las
comunicaba la esposa del Virrey a su marido. Su esposo la escuchaba silencioso
asintiendo con la cabeza para corroborar alguna informacion poco importante o hacia
sonar su pecho a modo de tos cuando escuchaba algo reprobable, como advirtiéndole
carinosamente que moderara su lenguaje cizafiero malintencionado porque no estaba
hablando con una de sus parlanchinas amigas. Tras varias décadas juntos y sin
pasiones demasiado ardientes entre ambos, lograron desarrollar un lenguaje secreto y
sereno propio de aquellos matrimonios sin hijos, una complicidad solitaria y hasta cierto
punto infeliz que se conformaba con confirmar la compafiia diaria del otro aunque no
necesariamente reclamara su aprobacion. A veces hablaban sobre cosas distintas,
como un dialogo entre sordomudos y no importaba, porque lo fundamental era la
confianza de que siempre habria alguien escuchandolos, independientemente de que
lo hiciera realmente o no. Masticaban lentamente con las miradas fijas en un punto
medio entre el plato y sus pensamientos. Como un acuerdo tacito, algunas veces
ninguno de los dos rompia el silencio, disfrutando aquel ceremonioso encuentro entre
el paladar y los bocados que durante toda la mafiana se prepararon en la cocina.
Extrano ritual para el culto de dos entendidos, era en esos silencios cuando el Virrey y
Su esposa se sentian mejor conectados e inseparables, como si se tratara de una
renovacion necesaria de votos, y cualquier palabra resultaria demasiado impropia e
irrespetuosa para la paz que compartian. Cuando se instauraba tal pacto como una
calma que los arropaba, procedian a comer sin interrupciones y solo iniciarian una
conversacion cuando ambos hubieran acabado de comer hasta la ultima porcion de sus
platos. Asi transcurrieron los minutos en el palacio del Virrey hasta que los platos
vacios y el tintineo de los cubiertos puestos sobre ellos a modo de clausura para el
ritual, marco la alarma consabida. Entonces, la esposa del Virrey procedié a hablar con
su marido, atreviéndose a interpelarlo.

—¢ Estas seguro de haber mandado esa carta?

Su marido carraspe6 enseguida, y respondio:

—Por supuesto, carifio. Por las vias acostumbradas. Llegara tan pronto como sea
posible, si es que no ha llegado ya.

—Tal parece que no llegara nunca. O cuando sea demasiado tarde.

—Demasiado tarde... ¢para qué? —le pregunté el Virrey con curiosidad—. No es
como si se fuera a derrumbar la Corona a causa de eso.

—No lo entiendes, ¢verdad? —ataco la esposa del Virrey sin ceder en sus
inquietudes—. El hombre esta a punto de casarse con una de las jovenes que viven en
tu Virreinato. Es cosa segura, mas temprano que tarde antes de que acabe el afo.
Seria un gran escandalo si se descubre su estafa cuando ya se hayan celebrado los
esponsales.

—Parecen muy enamorados los dos jovenes —dijo el Virrey intentando desviar las
intenciones de la conversacién hacia otro territorio—. A mi me contenta mucho esa
relacion. Parece honesta y beneficiosa para ambos. Quizas es lo mejor que podria
ocurrirle a la hacienda Moctezuma. Un hombre dispuesto a ocuparse de aquellas dos
mujeres indomables. Desde que llegd a sus vidas han mejorado su actitud. Siempre
sospeché que a la nifa Maria, a pesar de su belleza, se le haria muy dificil conseguir
un esposo que soportara su caracter. Especificamente, aceptarlo.

La esposa del Virrey exhal6 un resoplido de disimulado disgusto, y sin mirar a su
esposo procedio a doblar la servilleta de tela que descansaba en su regazo y luego la



arrojo sobre el plato con un ligero arranque de malcriadez, tal como acostumbraba a
comportarse cuando era una nifia pequefa y sus padres la contradecian en sus
caprichos. Alz6 una mirada feroz y replico:

—Eres muy ingenuo, para tu propio perjuicio, esposo mio. Nada de eso importara
mucho si Guillén de Lampard es descubierto como un impostor. Estariamos
empujandolas a una desgracia segura sin que nadie pueda impedirlo a tiempo. Y tu
serias el unico culpable.

Sus miradas se encontraron. Con el entrecejo fruncido, el Virrey contraatacd con
algo de aspereza en su voz:

—Y tu eres muy arrogante en tus presunciones. Hay un mundo, un verdadero
mundo, mas alld de tus conversaciones de sobremesa, que recopila rumores y
conspiraciones. Probablemente el mensaje ya ha llegado a manos del Rey y no se ha
apurado en mandar una respuesta porque no hay nada que denunciar. Existen otras
cosas mas importantes que discutir en la corte que corroborar la presencia de un
enviado de segunda categoria para su reino de segunda mano.

La Virreina estuvo a punto de replicarle, cuando alguien comenzé a tocar la puerta
de un modo desesperado. Una de las esclavas corrié apresurada para atender dicho
llamado, mientras el Virrey permanecia expectante, temiendo lo peor. La esclava, al
cabo de un minuto, se presentaba ante ellos anunciando:

—La sefora Rocalla solicita con urgencia hablar con los sefiores.

—jQué pase de inmediato! —ordend el Virrey.

Sus palabras se cumplieron a cabalidad. No pasé mucho tiempo antes de que la
sefiora Rocalla irrumpiera en el comedor del palacio del Virrey, temblorosa y
lloriqueando. La esposa del Virrey corri6 a abrazarla enseguida y tratdé de que se
sentara. La sefiora Rocalla quiso desembarazarse para hablar sin demoras.

—iUna desgracia ha caido sobre mi casa! jSe la han llevado!

—¢A Raquel? —preguntd enseguida la esposa del Virrey sin ocultar su
preocupacion—. ¢ Quién se la ha llevado? ¢De qué hablas?

—iTus guardias! —qgrit6 la sefiora Rocalla sefialando en direccion al Virrey—. En
nombre del Inquisidor. La llaman bruja.

Confundido el Virrey no daba crédito a lo que escuchaba y compartié una mirada
de panico con su esposa. Presuroso se dispuso a salir de su palacio, con la intencion
de averiguar lo que habia ocurrido a sus espaldas, a medida que pensaba para sus
adentros:

—iSu caceria ha comenzado!
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Ante la mirada atonita de su nodriza, Maria terminaba de cortar los restos largos de
su cabello, dispersos, emparejandolo en un mismo nivel, corto y casi a ras del craneo.
Luego envolvioé su cabeza en una tela contemplando su rostro demacrado en el espejo.
Se sorprendio con la vision de su reflejo: aun era joven, bella y seductora a pesar de la
desgracia. Aun poseia el perfil de una futura Reina, pero ahora acompafado por un
aura de experiencia y crueldad. No se sentia ni completamente desdichada ni
vengativamente satisfecha. De pronto, la asalté una revelacion: estaba ocurriendo. Los
culpables comenzaban a pagar por sus crimenes. Lo veia con toda claridad
imaginando el desconcierto de ella y la resistencia de él. Ahora la fatalidad seguiria el
inevitable curso que habia trazado para ellos. Pero no era capaz de precisar su
reaccion ante eso. Se encontraba en un limbo emotivo en el cual no cabia ningun
sentimiento. Se sentia como una sombra flotante de aquel otro reino que se
comunicaba con ella, pero a diferencia de sus habitantes, era un fantasma con futuro.
No dejaba de pensar en Guillén, pero en aquel momento no la embargaban ni la rabia



ni la tristeza que la dominaban hacia unas horas. Lo amaba, si, pero ya no importaba
tanto. Era algo que debia tolerar, como soportar a las sombras durante las horas del
dia para evitar sucumbir a sus eternas demandas. Asi, a partir de entonces suponia
que se mantendria apartada de aquel sentimiento. Una batalla diaria y constante, un
enfriamiento forzoso de su corazén. Una muralla que se alzaba hacia el infinito, una
fortaleza que acorazaba su virtud. Se sabia rota y deshecha pero aun la conmocién era
demasiado grande para sentirse afectada. s Era plenamente consciente de lo que habia
hecho? ;No se lamentaria luego por las vidas que perjudicaria? Quizas. Le habia sido
mutilado el tesoro del amor y quiso que eso se llevara consigo también el infausto don
de su belleza. Pero su reluciente rostro le probaba que no lo habia logrado. Seguia
estando viva entre los muertos. Su derrota envolvia un secreto sabor a victoria. Ahora
necesitaba respuestas. Enfrentar a las sombras, una vez mas. Su nodriza, a una
distancia prudencial, vigilaba cualquier cambio de animo que representara una alerta.

—Mi nifa, ¢ te encuentras bien? —se atrevid a preguntarle timidamente.

—Necesito estar a solas —tercid6 Maria—. Necesito convocarlos cuanto antes. Dile
a mi madre que iré al encuentro del tétem y que no quiero que nadie me interrumpa.

Su nodriza, precavida, quiso hacerla entrar en razon.

—NMaria, hija mia, aun estas muy débil desde la conexion que hiciste anoche. Fue
muy poderosa y casi te cuesta la vida. Es muy pronto para volver a contactarlos, ¢no
crees? Lo mejor seria que te recuperaras.

—Ya no tengo nada que perder. Y necesito respuestas. En este momento soy mas
fuerte que nunca.

Su nodriza se abstuvo de seguirla tras haber escuchado el tono desafiante y fiero
de su voz, con una inflexién firme que nunca antes le habia escuchado. Prefirié buscar
a la senora Moctezuma para anunciarle el recado de su hija. Maria abandon6 su
habitacién caminando por la laberintica trama de pasillos de la gran hacienda camino al
patio abierto, al encuentro del totem. Alli la esperaba como siempre, el gran monolito
Moctezuma, la piedra de noche y luna que brillaba al ocultarse el sol. Aun era muy
temprano para hacer lucir sus galas plateadas sobre su superficie negra, pero para
Maria no habia tiempo que perder. Se sentia poderosa y fortalecida gracias al dolor,
como si su espiritu se alimentara del infortunio para elevarse hacia un estado
sobrehumano al que pocos mortales logran acceder. Una energia familiar pero que
fluia con mayor potencia de la acostumbrada se trasladaba desde su cerebro hasta sus
extremidades, acelerando su corazoén tal como lo corroboraba al sentir sus sucesivos y
dispares latidos. Extendié sus manos al cielo y alzé una mirada suplicante, abriendo las
palmas como si fuera una diosa madre encargada de sostener la boveda celeste para
asi evitar su colision contra la tierra. Procedid a cerrar sus ojos e inspird profundamente
concentrandose con todas sus fuerzas en la activacién del tétem. Y para su sorpresa
estaba lograndolo sin sentirse menguada durante el proceso. Las nubes oscurecian el
sol, el cielo se nublaba y finalmente la luna cambiaba su curso. El cielo se oscurecio.
Nunca antes hubiera imaginado que su poder tuviera tales alcances. Abrié los ojos y
casi incrédula esbozd una sonrisa. Un eclipse provocado por ella tenia el cielo en
sombras. Una noche adelantada. Situé su mirada frente al tétem y este le correspondio
con sus plateados relumbres a modo de guifio. Lo habia despertado y la esperaba.

Maria camind a su encuentro extendiendo sus manos ahora hacia al frente, como
quien se dispone a dar un abrazo. Cerca, cada vez mas cerca. El destello en su
superficie iba y venia sin interrumpirse, cegandola. La llamaba por su nombre. Esta vez
era Maria, solo Maria, y no Moctezuma. Le inquietaba aquella familiaridad poco usual
por parte de los residentes del otro mundo. Como si fuera al encuentro de un amante,
hacia la confirmacion de un destino. Cerca, un solo paso. Sinti6 la piedra fria y lisa al
contacto con sus manos. La rozaba levemente con sus dedos hasta que llevada por
sus instintos la abraz6 dandole la bienvenida a un dulce y nuevo trance.



Su espiritu se elevaba en el centro de un torbellino difuso de imagenes, palabras,
rumores, acontecimientos y voces hasta que se encontrdo en la cuspide de una de
aquellas piramides sobre las cuales se habian impuesto sus antepasados que reinaban
sobre el mundo. Una voz a sus espaldas la llamo.

—Maria, hija.

Al principio crey6 que se trataba del gran Moctezuma pero al voltearse se topo con
una sorpresa: era su padre, su verdadero padre, el colono terrateniente, el hombre
corriente que nada tenia que ver con dioses y reyes pero que por amor a una mujer
construyé un mundo posible para que no muriera su fe. Ella no supo qué decirle,
mientras él se le acercaba lentamente. Y entonces la abrazé con un fuerte apretdn
mientras le susurraba al oido:

—Despierta a la luz y desecha toda sombra.

Abrio los ojos y se encontré arrodillada frente al tétem que habia dejado de brillar.
Ni rastro quedaba del eclipse. Tenia las respuestas que necesitaba, aunque no fueran
las esperadas. La invadié una inmensa tristeza y se levanté enseguida, dispuesta a
correr al encuentro de Guillén. Ahora lo comprendia asi como él lo supo primero que
ella minutos antes de que fuera apresado. Las unicas culpables fueron las sombras.
Pero cometio un tremendo error y probablemente ya era muy tarde para repararlo.

*k%x

El Virrey irrumpié como una furibunda tempestad al entrar al despacho improvisado
del Inquisidor, quien se encontraba aclarando sus pensamientos antes de dirigirse a las
mazmorras al encuentro de los prisioneros que esperaban por él. Lo tomé por sorpresa
aquella interrupcion violenta e irrespetuosa por parte de ese hombre que enseguida dijo
a modo de anuncio:

—¢Qué esta haciendo? Las cosas no se manejan asi en el Virreinato.

El Inquisidor Felipe Méndez atajo enseguida sus infulas de superioridad:

—Le recuerdo que este Virreinato forma parte de un reino mas grande, la Corona
de Espana. Asi como ese extenso reino es también menor al Reino de los Cielos que
se erige por encima de todos nosotros. Usted comprendera que hay jerarquias. Aunque
su opinidn es valiosa y bienvenida, mis asuntos poseen una autonomia propia y
superior a la suya. No hay tal cosa como "una manera distinta" de manejar los asuntos.
A usted le corresponden los asuntos de estado, pero a mi me ha sido encomendada la
mision superior de velar por el estado moral del Virreinato y garantizar su integridad
espiritual.

El Virrey tratd de calmarse a medida que escuchaba aquellas palabras implacables
sustentadas por un verbo confiado. No queria parecer un loco arrebatado por las
pasiones, sobre todo al medirse con este hombre cuya serenidad era capaz de
paralizar a cualquiera. Era tal su seguridad en si mismo y en sus acciones, que ante su
presencia cualquier otro hombre se sentia un subdito a su servicio. No obstante quiso
subrayar su autoridad.

—No es mi intencidn desconocer su elevada investidura y negar su poderio. A
efectos de su competencia, evidentemente usted se encuentra por encima de mi. Pero
el proceso a seguir para ajusticiar a culpables no debe diferenciarse mucho del de
nuestras imperfectas y humanas leyes. ;No deberiamos comprobar primero si los
acusados son culpables después de que haya una acusacion formal? ; No merecen un
juicio justo y transparente? Y posteriormente, si se ha comprobado la culpabilidad de
los implicados, se aplicara todo el peso de la ley, en este caso la ley de Dios.

—Ah, sefor Virrey. Pero asi se esta haciendo y asi se hara. Ya hay una acusacion
formal. Ahora vienen los interrogatorios.

El Virrey tragd saliva sin saber qué decir a favor de Raquel y Guillén,



comprendiendo que estaba mas desorientado que nadie sobre lo que estaba
ocurriendo en su propio palacio de gobierno.

—¢Una acusacion formal, dices? —pregunté el Virrey incapaz de ocultar su
sorpresa—. ¢ De brujeria? ;Puede ser posible?

El Virrey era un catdlico devoto poco dado a las supersticiones, que no le daba
crédito a poderes infrahumanos interviniendo sobre la hechura del mundo. Un solo Dios
bastaba para sostener cuanto hubiera de divino por encima de sus cabezas.

—Casi puedo leer sus pensamientos, Virrey —se aventurd a decir el Inquisidor—
El problema con estos asuntos no es el poder que realmente ejerzan, que
probablemente sea muy poco o nulo si lo enfrentamos a la grandeza de nuestro Dios,
sino el efecto dafino que creerlo posible tiene sobre estas almas. Se convencen de que
son asistidos por fuerzas oscuras que los pervierten. Y sea 0 no sea real la existencia
de estos espectros malignos, de estos demonios moldeados por la noche (si bien hay
que recordar que Dios expulsé alguna vez a los angeles rebeldes del Paraiso, y por lo
tanto pululan por la Tierra disputandose el alma de los hombres), su sola presencia en
la consciencia de un hombre es suficiente para corromper un alma y perderla. La Unica
purificacion posible, en esos casos, es un bautizo de fuego que sacrifique el cuerpo
pero que, en cambio, recupere el alma extraviada y la devuelva a la gracia perdida de
nuestro Sefor Creador.

—¢Es eso lo que ocurrira con Raquel y Guillén? —preguntd el Virrey,
palideciendo—. ¢ Una hoguera?

—Oh, Virrey. No se preocupe tanto —susurré el Inquisidor, intentando calmario—.
Asi sera solo si se comprueba su culpabilidad y confiesan que han cometido esos
crimenes. Si son inocentes nada tienen que temer.

Ya mas aliviado el Virrey respondio:

—Estoy seguro de que todo esto se trata de una confusion.

—AQuizas, Virrey, quizas —tercid el Inquisidor— Ya lo veremos. Iremos
desentrafnando este asunto con la exhaustividad que el caso amerita para que no
quede lugar a dudas a la hora de dar un veredicto final. Nada como un buen
interrogatorio a los ojos de Dios para verificar esa inocencia por la cual usted meteria
sus manos al fuego. Pero tenga cuidado de que no arda demasiado cerca la llama que
no es capaz de ver.

Una mirada sanguinaria delatd el rostro sombrio y cruel del Inquisidor. Para el
Virrey su alivio duré muy poco al escuchar esas ultimas palabras porque enseguida
supo que Raquel y Guillén ya estaban condenados a la hoguera, sin importar cuan
inocentes o culpables fueran realmente. A ese hombre no lo impulsaba el deber o la
justicia, sino una sed de dolor humano enmascarada de propdsitos divinos.

—No hay tiempo que perder— anuncié el Inquisidor— Me espera no uno, sino dos
interrogatorios. Puede acompanarme si asi lo quiere. Pero debo advertirle: mejor
absténgase si no posee un estdmago lo suficientemente fuerte para soportarlo. A veces
hay que tomar medidas drasticas para extraer la verdad. No exagero si le digo que sera
una tarde muy larga.



Capitulo 13

Su cuerpo amoratado y adolorido agradecia la calma absoluta. Recostada en el
rincén de una celda, dentro de aquella pestilente mazmorra ubicada en los sétanos
bajo el despacho del Virrey, Raquel se abrazaba a sus piernas, agotadas ya todas sus
lagrimas. En ese mismo instante podrian estar torturando a su amado Guillén, del cual
supo que se encontraba alli gracias a que el Inquisidor dejo escapar convenientemente
esa informacion mientras la torturaba. No habia transcurrido una hora desde aquel
acontecimiento y, sin embargo, ya se sentia un suceso lejano en el tiempo. No olvidaba
cada punzada, ni cada gota de sangre expulsada por su cuerpo, ya que el dolor no
dejaria de recordarselo; pero en aquel instante un aura de extrafamiento la apartaba
de su realidad. El dolor habia inutilizado su cuerpo. La carne herida le dolia, pero el
dolor ya no era insoportable debido al aturdimiento. Simplemente se desconecto,
observando como un testigo lejano a aquella mujer maltratada que podria ser ella
misma o cualquier otra. Algunas de las preguntas que hizo el Inquisidor resonaban
como un eco repetido en su cabeza, al igual que las respuestas extraidas a la fuerza y
tergiversadas de mil maneras distintas hasta que sonaran exactamente como él queria
que sonaran, como palabras propias de un culpable.

—¢Adoras a Satan como tu sefior? ;Has renegado de la fe a Cristo? jConfiesa,
bruja!

—No sé de lo que hablas. Soy inocente.

Una pinza apretaba sus dedos y luego el Inquisidor con su pulso firme y sin
concesiones daba un corte certero que arrancaba la ufa sin cortar la carne. Una
escision dolorosa que le hacia soltar inmediatamente un grito capaz de compadecer
hasta la misericordia de un dios, excepto apelar a la compasion de aquel hombre tan
acostumbrado a la sangre y la violencia. Felipe Méndez era menos que un hombre y
mas que un monstruo. A sus ojos la carne humana no era otra cosa sino alimento para
las hogueras que amaba encender. En sus manos nadie quedaba sin un castigo.
Aunque presumiera la solidez de su fe convenientemente olvidaba el concepto cristiano
del perddn. Que los perdone Dios en su grandeza, se decia a si mismo y luego a sus
prisioneros indicandoles con estas palabras que no habia forma alguna de pacto.

—¢ Has hechizado a ese hombre?

—¢,Cual hombre?

—Guillén de Lampard. El también espera por mi.

—No le hagas nada. jEl no tiene la culpal!

—¢Confiesas entonces que tu la tienes? Que lo has hecho victima de tus
embrujos...

—iNo! jEs ella! jMaria Moctezuma es la unica bruja! Ella nos ha acusado.

Entonces él le daba una bofetada. No le interesaba que tuviera razén. Ya habria
tiempo para ocuparse de aquella otra mujer. En aquel instante queria la confesion
exacta, la que dejara constancia de que tanta violencia se hacia en el nombre de algo
bueno y luminoso. Entonces acercaba la pinza al |6bulo de su oreja y de un tajo lo
extirpaba. Crecian los gritos y las lagrimas se vertian sobre la sangre derramada.

—ijTeespera la hoguera! jY a tu amante!

—iNo! jNo lo hagas! Yo lo amo.

—Confiesa y quizas Dios los perdone. Confiesa y arrepiéntete. Ese es el unico
camino hacia la salvacion. Solo la verdad te hara libre. No condenes tu espiritu del
mismo modo en que has dafado tu cuerpo. jMira lo que has hecho de ti! Peores cosas
le ocurriran a tu alma si Dios no es testigo de tu arrepentimiento.

De nada servia contradecirle. Aun rememorando aquel dialogo sabia que no
importaba lo que dijera, hasta no haber dicho lo que él esperaba escuchar. Habia



trazado su desgracia desde que pisara aquella mazmorra. No, su mala fortuna era
anterior a su detencidn, e incluso antes de aquel roce pasional con el hombre al que
amaba. La fatalidad entré a su vida el dia que Guillén de Lampard llegé a su casa
acompanada por la esposa del Virrey y comenzé aquella amistad. Nada podia hacer
para revertirlo. Eso era el destino, una inevitabilidad de la cual apenas somos
conscientes. No le quedaba sino representar su tragedia hasta el final. De cualquier
manera ocurriria lo que tendria que ocurrir. Era mejor saberlo. Fue entonces cuando su
voluntad rendida dijo como si fuera una exhalacion:

—Si, ha sido mi culpa. Y me arrepiento.

El Inquisidor alzaba sus ojos al cielo por este nuevo triunfo en nombre de su Dios.

—Que comience el camino hacia tu salvacion. Que el fuego tenga la ultima
palabra.



Capitulo 14

Desde que fue consciente de su existencia y de sus busquedas, Guillén de
Lampard siempre tuvo la sensacién de que un destino glorioso se le servia en bandeja
de plata. Aun siendo el quinto hijo de siete hermanos todos en su familia lo respetaban
y lo alababan como el nifio mas brillante y valiente de la familia. En la escuela se
destacoé como pocos con un gran talento para la oratoria, de la cual se valia para ser el
lider de todos los nifios de su edad con los que convivia. Aunque su familia no tenia
una gran fortuna, vieron en el joven Lampard una oportunidad de oro y lograron
matricularlo en una universidad de Inglaterra. Guillén crecidé con la idea de que Irlanda
debia ser un pais libre y para él la oportunidad de ser un estudiante irlandés recibiendo
educacion inglesa representaba la oportunidad de conocer a su enemigo en su propio
terreno. En ese sentido, sus modales, su acento y hasta su forma de cortejar se
transformaron. Se volvio mas inglés que los ingleses y fue considerado inglés en lo
sucesivo adonde quiera que llegara posteriormente. Parte de su venganza, la que
fraguaba durante afios, era moldearse a imagen y semejanza de su enemigo para
luego derrotarlo con sus mismas armas. Como lector de la tradicion literaria, pensaba
en si mismo como el caballo de madera lleno de griegos que entr6 en una Troya ya
segura de su victoria. Sofiaba en convertirse un dia en el libertador de su tierra y
reclamar su importancia en el universo. Pero a pesar de sus delirios de radiante
grandeza el destino o cualquier causa ordenadora superior a nosotros, tenia otros
planes haciéndole seguir caminos completamente inesperados y nunca antes sofiados
para él.

Las circunstancias le obligaron a huir de Inglaterra cuando su nombre estuvo
implicado en algunas reuniones conspiratorias en contra de la Corona inglesa y
huyendo como pasajero encubierto rumbo a Espafa, una nueva vida lo esperaba. Una
vida frivola que desarrollé su actitud picaresca y seductora. A diario cortejaba mujeres
quienes rapidamente quedaban encantadas por sus elogios cargados de poesia y su
ardiente mirada capaz de desnudar sin valerse de sus manos. Sin embargo, a pesar de
todas sus conquistas su corazén nunca se comprometiéo demasiado. Creia que el amor
era una enfermedad pasajera de poetas y pensadores, un malestar que no aquejaba a
los hombres de accion como él. Porque los hombres como Guillén piensan en el mundo
como un campo de batalla sofiando la corona que luciran luego de que lideren los
ejércitos que los lleven a la victoria. En el fondo, su ambicién no era la libertad de su
tierra, sino la obtencion de un poder capaz de ubicarlo en una cima lejana por encima
del resto de los mortales. Cima oscura y solitaria, pero completamente suya.

No obstante, a pesar de las ligerezas, seguia rumiando ideas poderosas y justas al
margen de sus propias contradicciones. Sigui6é involucrandose en tertulias rebeldes
donde buscaba la mejor oportunidad para soltar discursos incendiarios que encendian
corazones y arrancaban aplausos. Siempre supo qué decir y como decirlo. Su verbo,
seguro de su audiencia, escondia el secreto de la sujecion. Fue en aquel tiempo que un
duque de Castilla se encandilé por sus palabras y le hablé de sus planes: arribar al
Nuevo Mundo y crear alli un ejército que pusiera de rodillas a la Corona. Era una tierra
grande y llena de oprimidos a los que les faltaba un lider que les abriera los ojos. El
duque vio en Guillén ese lider y conseguida la gracia de la Corona ignorante de sus
verdaderos planes, le pidi6 que lo acompafiara para que juntos emprendieran una
nueva conquista. El excéntrico duque vivia solo y sin sirvientes para evitar habladurias.
Ya todo estaba previsto y unos dias antes de que zarpara el barco, Guillén encontré al
duque muerto y desnudo en su casa con una copa de cristal en su mano. Alguno de
sus amantes traicioneros lo habia envenenado. Guillén procedié a ocultar el cuerpo
enterrdndolo en su jardin, sin saber muy bien por qué lo hacia pero temiendo ser



sefialado como presunto culpable. Y abandoné el palacete del duque con la carta de
recomendacion del rey bajo el brazo. Pasaron los dias y nada se dijo del duque. El
barco zarpé sin que nadie preguntara por el duque, con un Guillén seguro de su nuevo
personaje amparado por aquel real salvoconducto. Comenzaba asi una nueva fase de
su vida como impostor.

¢ Quién hubiera podido imaginar que tras varios y diferentes caminos acabaria
cautivo en una repugnante mazmorra y torturado por aquel fanatico Inquisidor? ¢ Quién
podria haber asegurado que el mujeriego indiferente acabaria con un cuerpo herido y
sangrante a causa del amor? El Inquisidor Felipe Méndez invertia todos sus
mecanismos de coercién contra Guillén, ya no tanto con el interés de buscar una
respuesta sino por la satisfaccion de hacer algo solo porque podia, solo porque queria.
Guillén soportaba cada golpe sin emitir un grito, lo cual encendia la furia del Inquisidor,
quien no toleraba una victima que no se pusiera de rodillas rogando por la clemencia
de un Dios. Y ante cada pregunta, Guillén daba la misma respuesta:

—Yo soy el Diablo que buscas.

Pero el Inquisidor Felipe Méndez no cejaria en su empefo de escuchar la
confesion que buscaba. Unas palabras claras y definitivas que pudiera usar en contra
de quien quisiera, unas palabras que no dejaran dudas sobre sus métodos ni sobre los
objetivos llenos de gracia que fundamentaban su oficio. Después de Dios, el Inquisidor
tenia la ultima palabra. Asi que procedi6é a atacarlo con unas pocas palabras que le
cayeron a Guillén como una saeta envenenada.

—Senor Lampard. No me obligue a interrogar a la sefiorita Moctezuma para
encontrar una verdad.

Guillén con el rostro compungido y cubierto de sangre lucia irreconocible.
Temblaba de ira callando maledicencias contra aquella voluntad que lo vencia con la
parsimonia de sus palabras. No le quedaba sino hablar. Lo que sea para salvarla.
Aunque ella no lo mereciera. Tras una severa tos alcanzé a contestar:

—Descuide, Inquisidor. Le daré la verdad que quiere escuchar.

El Inquisidor Felipe Méndez suspir6é satisfecho. Otra batalla ganada, otra alma
salvada.

—Obras bien. Dios te escucha.

Antes de declarar su confesion, Guillén se retracté en su interior pensando: “si, lo
merece; por ella todo vale la pena”.



Capitulo 15

El cielo amanecid nublado y ocultando la majestad del sol. Dos hombres, soldados
retirados que desempenaban pequenas labores en el palacio de Gobierno para no caer
en la trampa de la inutilidad, llevaban y traian paja, organizandola con cuidado en torno
a dos grandes postes de madera. Hacia unos dias habian cortado los arboles que hoy
veian transformados en una barra vertical para rostizar carne humana. jVaya ironial,
pensaban, matar a un arbol para quemar a un hombre. ;Acaso no habia mecanismos
mas rapidos para eliminar a un hombre? Dos soldados como aquellos no entendian lo
que ese tipo de ajusticiamientos representaban. ¢ Dios no deberia estar por encima de
los asuntos de los hombres? ;No es soberbio pensar que somos tan importantes como
para merecer su castigo? Quizas Dios tenga cosas mas importantes que atender. Para
ellos valdria un tiro de gracia o una soga al cuello, sin tantos preparativos. Porque
cuando se trata de matar a alguien no se deberian hacer muchos preparativos. Era una
cosa cruel convertir un acto de justicia fatal en una ceremonia que exija preparativos.
Pero asi se comportaban esos hombres que se convertian en autoridades capaces de
interpretar los designios de Dios en la tierra, como jueces y verdugos que veian
redencidn en la carne purificada a través del fuego y transformaban la fuerza interior
del Mal en una causa que favorecia el Bien.

Los dos hombres habian terminado su labor y contemplaban las dos hogueras
apagadas con oscuras reflexiones surcando sus pensamientos, no demasiado
acostumbrados a razonamientos profundos o tristes. Sin embargo, en aquel instante, la
imagen de un futuro ya decidido se instalé en ellos como una amarga vision que
dificilmente podrian desechar. Ante una visidon de muerte los vivos se sienten mas
vivos, pero también sienten la incomodidad de que esas vidas parecen distorsionadas y
excesivas confrontando una fragilidad que pronto los alcanzara. Quizas no con esa
misma violencia, quizas sin tanta pompa, pero eventualmente llega la hora definitiva y
solitaria. A la muerte vamos despojados de toda esperanza, pero acostumbramos a
olvidarlo hasta que suceda. Dos hogueras representaban el monumento para dos vivos
que ya se contaban entre los muertos. Ni un milagro podria salvarlos. ;Y acaso era
posible que el mismo Dios por el cual se dictaba la culpa que los sentenciaba a
muertes interviniera a favor de ellos? Y, sin embargo, el cielo oscuro y abundante de
nubes en plena manana le llevaba la contraria a quienes veian en aquellos veredictos
un aval divino.

Uno de los hombres, el mas joven, prefiri6 romper el silencio como quien
interrumpe un llanto soltando una carcajada.

—No parece el mejor dia para encender un fuego.

El otro soldado retirado, mas viejo y reflexivo, agrego:

—Pero quizas Dios espera por ellos y este cielo es su respuesta. Ha ensombrecido
su sol en honor a esos dos desdichados.

El soldado joven guardd silencio por un momento, sin saber muy bien cémo
reaccionar ante ese comentario. Carecia del animo poético necesario para comprender
temas trascendentales. No obstante la idea de la muerte le angustiaba mucho, aunque
fuera la de dos personas ajenas. Debido a esto preferia acomodar su percepcion a
razonamientos simples y directos, que no profundizaran mucho en la comprension del
horror que lo embargaba ante una visidbn como esa. Finalmente se decidié a responder:

—NMenos mal que no estaremos presentes. Debe ser doloroso.

El soldado viejo lanz6 un suspiro.

—Es extrano pensar en eso. Debe ser demasiado largo y doloroso. ;Con qué
proposito?

—Dicen que es la unica manera de salvar sus almas.



—Si la salvacion es tan costosa, ¢ quién la querria?

El soldado joven se asustd al escuchar tales declaraciones por parte de su
companero.

—NMejor no hables muy alto. Podria sonar a...

—¢ Blasfemia? —atajo el otro enseguida—. ¢No te das cuenta de que hace unos
meses esas cosas no importaban?

—¢A qué te refieres? —pregunto el soldado joven y asustadizo.

—Antes viviamos en paz sin pensar en brujas y hogueras para salvarnos del
pecado. ¢Acaso no vamos a la Iglesia todos los domingos? ¢No conoce el viejo
parroco nuestros pecados bajo secreto de confesién? Y hemos pagado con oraciones y
rosarios cada una de nuestras penitencias. Y cuando se trata de un crimen para eso
estan los jueces y la ley para acusarnos o defendernos segun nuestra culpa o
inocencia. Quizas no sea el sistema mas perfecto, y a menudo se cometan injusticias,
pero no veo el rostro de la justicia en tanta crueldad. En mi casa tenemos una criada
indigena y a veces nos cuenta las leyendas y costumbres propias de su pueblo para
entretenernos, la vida que esa gente tenia antes de que nosotros llegaramos. Hubo un
tiempo en que estas tierras salvajes adoraban dioses hechos de sombra y noche
sedientos de sangre. Dioses que reclamaban sacrificios en sus altares. A los enemigos
de guerra se les conducia hacia mesones de piedra y se les rebanaba el cuello a
pedradas. Era un acto brutal, largo y con el unico propdsito de que un dios que no
veian se sintiera satisfecho. Nosotros traemos la luz a estas tierras para acabar con
tamana barbarie. Tenemos nuestro Dios crucificado en un madero. No soy un hombre
profundamente devoto y conozco mis muchos pecados, pero creo en lo que ese
sacrificio representa. Ese solo sacrificio bastd para que todos estemos a salvo. Pero en
este momento, cuando veo esas dos hogueras no parecemos muy distintos de esos
reinos violentos ya desaparecidos.

El soldado joven se sentia confundido tratando de asimilar tantas ideas que jamas
hubiera imaginado. Sentia sus pensamientos como cerraduras oxidadas tratando de
abrirse sin éxito. Respondié casi como un balbuceo:

—Que Dios los perdone y los tenga en su gloria.

*k%x

El Virrey esperaba en su despacho la llegada del Inquisidor Felipe Méndez
anunciandole que ya todo estaba dispuesto para llevar a cumplimiento la condena
establecida segun las ordenanzas del Santo Oficio. Con una mirada fija en el techo
trataba de mantener su mente en blanco para no atormentarse con todos los
pensamientos que lo asediaban sin cesar desde que Guillén y Raquel fueron
apresados. Habia esperado fuera de las celdas mientras transcurrian los
interrogatorios, consciente de que no podria soportar la vision de aquellos dos
conocidos a los cuales estimaba siendo maltratados hasta volverse un costal de carne
y sangre. Asi eran los métodos del Santo Oficio cuando ya habia una acusacién directa
y oponerse a ello implicaria en el peor de los casos ser considerado cémplice de los
culpables si el Inquisidor asi lo inferia. Irremediablemente estaba atado de manos y
cuando escuchaba los gritos, alaridos y suplicas de Raquel, o los jadeos, gemidos
ahogados y maldiciones de Guillén no cabia en si de tanto malestar. Le afectaba
profundamente aquel atisbo de horror que su oido alcanzé a escuchar. Pero sobre todo
le carcomia la impotencia ante el destino fatal que les esperaba, no solo a aquellos dos
jévenes sino a todo el Virreinato bajo la sombra de la Inquisicion.

Su esposa habia cesado de hablarle cuando ya era definitiva la sentencia en
contra de Raquel acusada de brujeria y blasfemia, acusandolo de cobarde por no hacer
nada para detener tan terrible circunstancia. La madre de Raquel se arrodillé ante él



rogando que salvara a su hija del fuego, pero ;qué podia hacer? Su esposa no
comprendia lo que representaria rebelarse en contra de un hombre investido por el
Papa y avalado por la Corona. Intentd explicarselo pero ella evitaba su mirada
reafirmando su postura en contra de su debilidad. Pero, no se trataba de debilidad sino
de inteligencia. El Santo Oficio tenia plena autonomia por encima de cualquiera y solo
el Rey o el Papa tenian el poder para interceder en casos como estos y revertir un
veredicto. Quizas si la joven Moctezuma confesara haber mentido, todo se
solucionaria, pero se encontraba desaparecida. Tanto su madre como su nodriza la
habian declarado desaparecida, en incluso al Inquisidor le preocupd esta ausencia
ordenando que fuera encontrada y llevada a su presencia apenas reapareciera tras
haber revisado toda la hacienda Moctezuma acompafado por el propio Virrey y una
cuadrilla de soldados. Pero ni siquiera esta sospechosa desaparicion podia ser
considerada como prueba suficiente para invalidar las acusaciones en contra de
Raquel y Guillén. Las cartas ya estaban barajadas y el juego habia comenzado. No
quedaba sino sentarse y ser testigo de la voluntad del Inquisidor Felipe Méndez
alzandose como una autoridad a temer en los meses sucesivos. Aquel primer “acto de
justicia” en el corazon del Virreinato inauguraba un nuevo Reinado de horror y
oscuridad en el nombre de un propésito peligroso de purificacion. La fe se convertiria
en escudo y espada de la integridad espiritual del continente para gloria y gracia de los
Reyes Catodlicos de Espafa. El Inquisidor Felipe Méndez no solo se aseguraria de
asegurar la solidez del catolicismo en el nuevo continente sino también de dar debida
cuenta de sus reportes sobre la gestidon del Virrey y otros funcionarios de poder. Un mal
reporte destacando falta de colaboracion o desacato a la autoridad de un Inquisidor
acarrearia consecuencias inmediatas y con toda probabilidad una inmediata
destitucion.

El camulo de sus reflexiones fue interrumpido por la intempestiva entrada del
Inquisidor Felipe Méndez anunciando la consabida hora.

—Ya todo esta listo.

Al Virrey, quien habia reflexionado largo tiempo, se le ocurrid algo que quizas
podria representar una via de escape para retrasar aquel trance.

—Llevo largo rato pensando y creo que deberiamos posponerlo.

El Inquisidor alzé una ceja dubitativa.

—Después de un proceso transparente y cuando ya los acusados han confesado
sus pecados, corresponde lo que demanda la ley de quienes comparecen bajo el
tribunal del Santo Oficio. Sus almas esperan por ser salvadas. ;Qué podria ser tan
importante o definitivo para atrasar el curso natural del deber, sefor Virrey?

El Virrey inspir6 profundamente armandose de valor, confiando en su defensa.

—El sefor Guillén de Lampard es un enviado de la Corona. Deberiamos esperar
un reporte del Rey. Temo que como Virrey luego se me acuse de no haber procedido
con cautela tratdndose de alguien tan importante.

—No se preocupe, Virrey —respondio el Inquisidor enseguida—. Entiendo sus
dudas y son perfectamente comprensibles.

—Entonces, procedamos de esa manera —respondio el Virrey esperanzado—: Yo
mandaré una misiva urgente explicando la situacién. Entretanto podemos esperar. Y es
mejor que se ejecute la sentencia para ambos acusados al mismo tiempo por si acaso
la Corona quiera hacer sus propios interrogatorios. Luego, si la muchacha Raquel esta
muerta para entonces, se podria complicar la transparencia del juicio contra Guillén y
encontrar en ese cabo suelto una via de escape.

El Inquisidor mostré una sonrisa confidente que combinaba con un brillo entusiasta
en sus ojos. Era el rostro de un demente iluminado por sus propias convicciones,
seguro de sus verdades y un verbo condescendiente dispuesto a explicarse con
aquellos que no lo comprendian. Puso sus manos sobre los hombros del Virrey, con un



tono animado.

—ijAh, Virrey! jEs usted un hombre tan precavido! Nada se le escapa. —EI Virrey
disimuld su suspiro de alivio, luego el Inquisidor le dio unas palmaditas con su mano en
el rostro aconsejandole—: Pero no deje que su compasion le obnubile la razén. Lo justo
es lo justo, por mucho que duela. Como siempre, yo estoy un paso por delante de
usted.

—No entiendo. ¢ Qué quiere decir con eso? ;Hay algo que yo no sepa?

El Virrey supo que su esperanza estaba a punto de ser destrozada cuando el
Inquisidor le dio la espalda, mientras le anunciaba con un tono severo:

—No hay que preocuparse por las represalias de la Corona. De cualquier manera
seria apresado y condenado a muerte, por otras razones. Olvidé decirselo, porque no
era una cuestion relevante para este caso. Pero sepa usted que ese hombre lo confesé
todo. Quizas usted comenzaba a estimarlo como un amigo pero nunca fue lo que decia
ser. Todo este proceso me ha tenido muy ocupado y lamento mucho no haber aclarado
antes su confusion, senor Virrey. Pero le informo que todo este tiempo ha convivido con
un impostor.
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Guillén de Lampard y Raquel Rocalla eran conducidos a sus respectivas hogueras
frente a una multitud confundida y expectante. Era la primera vez que cada uno de los
presentes asistia a un proceso como ese, donde la curiosidad se mezclaba con el
pavor y una sensacion de irrealidad recubria el ambiente como si se tratara de un aura
espectral. El cielo no habia mejorado y dibujaba la estampa futura de una tempestad.
Guillén evité cruzar su mirada con la de Raquel mientras ella lo miraba de soslayo
esperando un gesto de compasivo reconocimiento por la desgracia compartida. Solo
vieron la cara conocida del Virrey precedido por el Inquisidor quienes lo esperaban en
la tarima improvisada sobre la cual habian puesto las hogueras. Ni la esposa del Virrey,
ni la madre de Raquel ni un miembro de la familia Moctezuma se encontraban
presentes. Guillén buscaba desesperado y sin éxito el rostro de Maria en el medio de la
multitud, carcomiéndole el alma saber que moriria sin haberla visto por una ultima vez
ni haber rogado por su perdon.

A medida que era conducido hacia su hoguera, la unica emocion que lo embargaba
era la impotencia de no poder cumplir su ultima voluntad de verla, besarla y amarla una
vez mas. Ya no le importaba morir porque sabia que ese era el unico modo de salvarla
a ella de sufrir un destino semejante. Merecia aquel castigo por haber traicionado el
unico y mas grande amor de su vida. Pensé que quizas nunca nos condenan por
nuestros verdaderos crimenes, pero al final el destino se asegura de hacernos pagar
nuestras deudas y recibir los castigos que merecemos por las vias mas inesperadas.
En ese instante Guillén comprendia que toda su arrogancia y todos sus suefios de
grandeza se desvanecian como humo y cenizas aun antes de que la hoguera se
encendiera a sus pies. Nunca se habia sentido tan vivo y determinado como en aquel
momento, seguro ya de ir al encuentro con la muerte. Porque le bastaba haber amado
y haberlo sabido. Gracias al amor que sentia por Maria su consciencia despertd al
mundo. Porque eso es lo que hace el amor en el corazéon humano, lo transforma para
siempre hasta trastocar sus mas minimas seguridades. Y ahora que se encontraba en
el umbral que antepone la vida frente a la muerte, ese mismo amor lo acompaniaria en
el amargo trance. Porque el amor trasciende a los vivos y redime a los muertos. Solo
deseaba poder verla una ultima vez. Atado a la hoguera observaba las caras
enmudecidas por la sorpresa. Aquello parecia un teatro y él era el protagonista, el acto
principal, encarnando su personaje de la mejor manera posible para darles a todos
esos 0jos curiosos la anécdota de un espectaculo nunca antes visto y escuchado.



jCuan raro debia ser aquello! Al igual que él, probablemente nadie en aquel lugar, a
excepcion del Inquisidor, habra visto alguna vez a un hombre ardiendo hasta que sus
huesos se chamusquen hasta el polvo.

¢ Dolera horriblemente hasta el final o en cambio, llegado un momento, perderia la
capacidad de sentir? ¢ Gritaria hasta quedarse sin voz o moriria antes asfixiado por el
humo? ;Como sera el aspecto de un cadaver chamuscado, o solo barrerian las
miseras cenizas que nadie creera que alguna vez formaron parte de un cuerpo?
¢ Despertaria a otra vida esperando que Maria lo reencuentre gracias a su don? Le
reconfortaba enormemente pensar en que inevitablemente Maria hallaria su espiritu
gracias al poder de su Visidon, y entonces su ser fantasmal tendria la oportunidad que
en los ultimos segundos de su vida le fue negada: escuchar de nuevo su voz y decirle
que siempre la amd, y que ni siquiera la falta de un cuerpo le impedira seguir
amandola, porque su amor sera eterno, ya sea que se encuentre en este mundo o en el
otro. Pudo observar que el Inquisidor se acercaba hasta él alzando una antorcha sin
encender. El déspota siempre seguro de si mismo se desenvolvia con una sobriedad
envidiable, apoyado en gestos voluntariosos y verborrea elocuente. Incluso siendo
emisario de muerte y horrores, irradiaba un carisma al que no ensombrecia su oscuro
proceder. Lanz6 una mirada indescifrable a los dos acusados ya atados en sus
respectivas hogueras para luego situarse frente a la audiencia dispuesto a entretenerla
como un maestro de ceremonias que se dispone a presentar el gran acto de su
aparatoso espectaculo. Habia llegado la hora de sorprenderlos y atemorizarlos,
indicarles el camino recto mostrandoles un ejemplo de justicia divina en sus manos.

—Probablemente esto sea nuevo para los aqui presentes. Siempre hay una
primera vez para todo. Pero solo hay una unica y decisiva oportunidad para el
arrepentimiento antes de que Dios, a pesar de toda su misericordia, sea testigo de la
perdicion de aquellos que obran motivados por el pecado, creyéndose libres de todo
castigo. Algunas faltas son demasiado graves, incluso si el pecador doblegado por la
gracia del Altisimo implora perdén con verdadero arrepentimiento. No es suficiente. Es
entonces cuando se le exige al alma una prueba irrefutable de ese arrepentimiento: su
paso por el fuego. Los acusados aqui presentes se han rebelado contra la creacion
invocando fuerzas oscuras y antiguas ajenas al Dios que nos observa. Fuerzas
demoniacas prohibidas en su Reino de los Cielos. Tanto la perpetradora de estas
magias inadmisibles en tierras consagradas en el nombre de Cristo como su hechizado
amante poseso, se han embriagado durante demasiado tiempo por el efecto de estas
sombras aborrecibles expulsadas del Paraiso. Atados por la lujuria esto los ha llevado
a cruzar limites que traspasan cada uno de los pecados considerados mortales por la
ley de nuestro Sefior. Se han sobrepasado y han desobedecido las palabras del Gran
Libro. No obstante, no todo esta perdido porque en la viiia del Sefior siempre hay lugar
para el perdén. Dejaremos que el fuego sane sus faltas y sirva como un vehiculo que
transporte sus almas al seno clemente de nuestro Dios. Y que al resto de los aqui
presentes les sirva de ejemplo. Porque a partir de ahora yo no descansaré hasta que
estas tierras se conviertan en un ejemplo de virtud que rivalice incluso con Espafa a
razon de su integridad espiritual. Porque todos somos esencialmente buenos, pero
necesitamos que nos lo recuerden.

Finalizado su discurso el Inquisidor acercé la antorcha al fuego de una lampara que
avivaban a cierta distancia de los acusados y enseguida su fuego cubrié toda la
extension de la madera. El Inquisidor se acercé primeramente a la hoguera de Guillén y
la encendio, y la victima pudo notar como aquel hombre disfrutaba ese momento como
un nifio en sus horas de juego. El fuego se extendia con rapidez y Guillén tosio
enseguida. Cuando el Inquisidor procedié a acercarse a la hoguera de Raquel, retumbo
un trueno. Algunos de los presentes gritaron creyendo que era la bruja atada al poste
quien hacia uso de sus fuerzas para detener el cumplimiento de su condena. Mientras



el fuego ya comenzaba a cernirse sobre él, Guillén tuvo un presentimiento al escuchar
ese trueno. Ansioso rebusco entre la multitud congregada esperando que su mirada se
topara con el rostro anhelado. Y finalmente la vio. Su Maria estaba alli embozada y
semioculta extendiendo sus manos al cielo.

Y entonces llovio. Como antesala para un diluvio gruesas gotas caian sobre la
multitud y las hogueras apagando todo fuego. El Inquisidor retrocedi6é viendo cémo su
antorcha era mermada por la presencia indetenible de la naturaleza. Animado por una
fuerza extrana, Guillén sinti6 como las cuerdas que lo ataban cedian solas. La
oportunidad se le presento servida a su disposicion para ser tomada de inmediato y sin
consideraciones extra. Era ahora o nunca y junto a ella, el tiempo perfecto para huir.
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Raquel Rocalla estaba descansando en el piso de su mazmorra como si se tratara
del de su habitacién, inmersa en un placido y comodo suefio. Fue despertada sin
miramientos por unos soldados que le proporcionaron ligeros puntapiés. El atronador
"despierta bruja" con el que irrumpian en su celda la extrajo de su descanso profundo
trayéndola de vuelta a su oscura y mohosa realidad. Se daba cuenta de la corporeidad
de su desgracia a medida que iba menguando la confusion propia de quienes
despiertan de golpe. En aquel violento despertar se le presentaba palpable y evidente
lo exagerado de su miserable situacion ¢Como era posible haber llegado hasta los
limites de una circunstancia tan funesta? ;Por qué, de repente, su propia vida se
rebelaba en su contra y se le hacia tan adversa? En menos de una hora su vida
quedaria reducida a las llamas de un fuego arbitrario, a merced de un castigo excesivo
en su ejecucidn. Pues tal le parecia que la vida era asi de cambiante y contradictoria,
un mal chiste contado casi por descuido a unos espectadores olvidadizos.

Camino a la hoguera Raquel no se detuvo a observar a quienes esperaban el
espectaculo de su cuerpo ardiendo en llamas. Quizas sus padres estarian en algun
rincon llorando la mala suerte de su hija, o en cambio, tal vez permanecieron en casa
planeando una huida inmediata hacia una tierra lejana donde dejara de perseguirlos el
escandaloso rumor de su hija pecadora. Poco le importaba presenciar aquellos rostros
en el transcurso de su amarga hora. Solo esperaba que el asunto se llevara a cabo
cuanto antes y sin inesperados retrasos, como si se tratara de un compromiso obligado
que hay que cumplir antes de reanudar otras tareas pendientes y mucho mas
importantes. A lo largo de su corta y joven vida se habia concedido muy pocos
instantes para reflexionar sobre la muerte. Los cristianos acostumbraban a creer que
segun sus acciones de vida y su nivel de arrepentimiento por las faltas cometidas sus
almas descansarian en un Paraiso custodiado por angeles y sufririan una eternidad en
el Infierno habitado por horripilantes demonios. Pero para los judios, la visién de la
muerte era mucho menos grandilocuente a favor de una vision austera en su
desesperanza: una gran tiniebla llamada Sheol era el hogar donde se albergarian todas
las almas mientras sus huesos permanecieran en la Tierra. Almas que vagarian como
sombras en un mundo que nunca coincidiria con el de los vivos. Luego esa sombra se
desvaneceria para siempre, cuando el ultimo residuo de hueso fuera tragado por el
tiempo y el olvido, sin importar cuan grande o pequefia hubiera sido su huella en el
mundo del cual alguna vez formé parte. Aquella visiéon de una gran tierra poblada por
sombras se le antojaba mucho mas coherente e incluso le recordaba a ese reino de las
sombras que Maria contactaba. Porque Raquel presentia que ninguna vida era lo
suficientemente importante como para justificar una oportunidad de hacerse eterna a
los ojos de Dios.

Mientras la ataban a la hoguera, escrutaba al rostro de Guillén que no apartaba su
mirada ansiosa de las multitudes que los veian. No se habia dignado a verla desde que



sSus caminos se cruzaron en la caminata fatal hacia las hogueras en las cuales ya podia
olerse el residuo chamuscado de sus nombres pereciendo en los registros de la
historia. No era que esperara una mirada de complicidad o disculpa, ni mucho menos
de correspondencia a sus sentimientos. Solo queria ser vista por ultima vez por los ojos
que tanto amaba. El Inquisidor camin6 al frente exhibiendo una antorcha apagada
como si se tratara de un estandarte con el cual comandaba los ejércitos invisibles de
unos heraldos tan negros como la muerte y la noche, con la Uunica mision de arrasar el
mundo como una peste silenciosa sin un atisbo de misericordia. Y por primera vez
durante esas horas de espera por el inevitable destino que ya conocia sintié un panico
profundo calandole los huesos como un escalofrio. Moriria y nadie podria impedirlo.
Moriria y nadie la lloraria. Moriria vista como una culpable merecedora de tan horrible
condena. Moriria sin que el amor le devolviera su mirada. Arderia lenta y
dolorosamente hasta su desvanecimiento. El fuego también consumiria sus huesos
barriendo con su llama cada pequefia porcion de su actual existencia. Unas ultimas
cenizas quedarian disueltas en el viento, esparciendo la prueba de su inutil transito por
este mundo maldito. Significaba entonces que pasaria de largo por el Sheol para
extinguirse definitivamente. Pensar en esto se le antojé como un final dichoso. Llegaria
a la paz como quien toma el atajo hacia un reino dorado nunca antes buscado.

El Inquisidor habia acabado de emitir su apasionado discurso que ella no se
interesd en escuchar, y ordend que su antorcha se encendiera de inmediato. Si, habia
llegado su hora y tomaria el primer turno. Como un alivio ya sentia la inminente llegada
de la paz. El reconfortante pensamiento invadia su cuerpo hasta haber expulsado todo
rastro de miedo de su alma por completo. El Inquisidor se plantd frente a ella con su
mezquina sonrisa, y con una leve inclinacibn de cabeza hizo un movimiento
descendente con la mano que sostenia su antorcha para prender la hoguera a la que
atenazaba en su centro. Y comenzé a arder enseguida la llama de un fuego
inclemente, lamiendo el rastro de paja y madera que lo conducia hasta sus pies. La
muerte, si, finalmente la muerte extendiéndose sin prisa como un lento abrazo de
despedida. En algun punto de su consciencia sentia dolor y gritaba, pero su alma ya
descansaba a destiempo en el pensamiento de paz que la habia ocupado minutos
antes. Pero entonces algo extrafio ocurrio. Se sintié tentada, por primera vez desde
que fuera conducida a la hoguera, a observar los indolentes testigos que aplaudian su
muerte. Su mirada se encontré6 con la presencia innegable de Maria del Carmen
Moctezuma, quien alzando sus brazos en direccién al cielo, reunia las fuerzas
necesarias para la ejecucion de un prodigio. Raquel alzé su mirada al cielo preparada
para el cumplimiento de la maravilla. Retumbd un trueno tras el cual se precipitd una
lluvia abundante y ruidosa. El fuego se apagd inmediatamente y la gente corrio
desesperada gritando:

—jHan enojado a la Bruja! jCorran por sus vidas!

Raquel situ6é de nuevo su mirada en direccion a Maria y se topd con sus ojos fijos
en ella. Pudo sentir que una fuerza superior a ella desataba sus cuerdas y la separaba
del poste férreo de la hoguera, que se desplomé inmediatamente a sus espaldas. El
Inquisidor y sus soldados habian tropezado en el medio de la confusion y trataban de
levantarse lanzando gritos inarticulados que demandaban no permitir que los
prisioneros se escapasen. Maria le correspondié con una sonrisa de despedida y supo
que todo estaba perdonado entre ellas. Luego pudo ver como Guillén corria en
direccion a su Reina Moctezuma, como la abrazo y la besé antes de proceder a una
pronta huida corriendo como dos locos enamorados juntos e inseparables hasta el fin
del mundo.
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Los padres de Raquel no habian dormido en el transcurso de una semana
atormentados por la idea de que su hija Unica moriria quemada en una hoguera
dejando un registro permanente de terribles acusaciones que caerian como una
mancha desgraciada e imborrable sobre el apellido familiar. ElI Virrey les habia
advertido que el Inquisidor iniciaria una investigacion contra ellos y que seguramente
acabaria desterrandolos del Virreinato a causa de la religion que profesaban.
Decidieron que lo mas conveniente era no presenciar aquel horrendo acto, y aunque se
tratara de una eleccidén cobarde, ya nada podrian hacer para salvar a su hija. Ademas,
¢con qué cara enfrentarian la mirada acusadora y suplicante de su hija reclamandoles
su inaccién? ;Cual seria el proposito de hacer mas amargo el calvario que pesaba
sobre todos? El padre de Raquel lamentaba, por encima de cualquier otra cosa, no
haber tenido ocasién de despedirse de su hija, mientras que su esposa repetia una y
otra vez que el infortunio los perseguiria para siempre hasta que el terrateniente judio
le diera una fuerte bofetada a ella indicandole que reaccionara, que se preocupaba por
menudencias, que su hija estaba a punto de morir y que jamas volverian a verla.
Ambos lloraron desconsoladamente y abrazandose acabaron rendidos por el cansancio
durmiendo en el salon de visitas de su casa, esperando la funesta noticia de que lo
peor ya habia ocurrido.

Al cabo de unas horas eran despertados por el ruido de unos portazos frenéticos y
unos gritos ininteligibles. Padre y madre se despertaron de inmediato y se abrazaron
sabiendo lo que aquellos gritos y llamados significaban. Su hija ya no se contaba entre
los vivos y ni siquiera quedaria un cadaver al cual honrar. La madre de Raquel no
dejaba de llorar mordiéndose las manos, escuchando los pasos de su esposo
alejandose en direccion a la puerta. La noticia, la inevitable noticia, demandaria su
atencion y ella no soportaria su mencién. Porque una vez que fuera dicha seria real y
ninguna esperanza tendria poder suficiente para contradecirla. Asi de definitiva era la
muerte, ningun necio era capaz de contradecirla. Era lo que era, sin alternativas ni
confusiones. Lo muerto permanecia definitivamente muerto mientras la Tierra seguia
su curso. Esa Tierra cuya redondez habia sido comprobada hacia menos de un siglo y
qgue no dejaba de girar indiferente a las muertes o vidas que dentro de ella acontecian.
Pasos de vuelta, los de su esposo acompanados por otra persona. Pasos que traerian
consigo la infame noticia para la cual era mejor no tener la capacidad de entender el
lenguaje humano jOjala se quedara sorda antes de tener que escuchar esas palabras!
iNo, no queria escucharlo! Se acercaban ya con sus lenguas dispuestas a soltarle el
chaparron de la verdad, a empaparla con la innegable realidad. Y entonces su esposo
la llamdé por su nombre con un tono de voz quebrado que denunciaba otro tipo de
emociones, otra clase de desesperacion. Una voz llena de esperanza. jAcaso era
posible?

Frente a ella, su esposo, el Virrey y la Virreina la veian con expresiones
indescifrables. Era mejor que hablaran de una vez por todas, que cumplieran el deber
prometido de informar lo que no pudo ser evitado y se largaran enseguida. ¢Para qué
tanto protocolo? ¢No era un poco cruel traer amargas noticias a la puerta de su casa y
luego querer plantarlas directamente en su cara? ;Querian comprobar la hondura de
su pena mientras anunciaban la muerte de su hija? jQué inapropiado! Con un tono de
rabiosa angustia los enfrento.

—¢,Qué esperan para decirlo? ;Qué quieren de mi? ;Por qué no nos dejan en paz
con nuestra pena? jDiganlo de una vez!

La madre de Raquel rompié en renovado llanto y su esposo corrié a abrazarla.
Justo en ese instante, el Virrey le dijo unas palabras que la asaetearon como si se
tratara de un rayo de esperanza iluminando la oscuridad que abarcaba la extension de
su avergonzado y adolorido corazén que solo hasta entonces se habia permitido
declarar su secreto sufrimiento. Las palabras del Virrey resonaron claras y



contundentes en la espaciosa estancia:
—Raquel escapd.



Capitulo 16

Silenciosa en su altaneria, la fachada de la gran hacienda Moctezuma se alzaba
mortuoria como un inquietante monumento abandonado en honor a sus caidos. ¢Y
quiénes eran esos caidos? El grandilocuente apellido, el honroso linaje que no volveria
a alzarse con el trono prometido. La ultima esperanza de su retorno, la nifia
Moctezuma, se habia rebelado contra la voluntad que la mantenia sujeta a una
destructiva promesa. Atras quedaban los suefios de grandeza y seria insensato insistir
en ellos. Conscientes del peligro que se cernia sobre ellas, la sefiora Moctezuma y la
nodriza abandonaron enseguida la propiedad sin llevar ningun objeto de valor bajo el
brazo y sin devolverle una mirada a la majestuosa casa que habia sido su unico y
verdadero hogar durante tantos afios; emprendieron un rumbo desconocido y
desaparecieron para siempre de la historia confiando en que la querida hija de ambas,
porque las dos se consideraban sus madres, hubiera conseguido su salvacion absoluta
junto a su unico y verdadero amor.

Asi de arrogante en su soledad pero sin perder su imponente y enigmatica
impresion, la hacienda Moctezuma recibié al Inquisidor Felipe Méndez y sus
gendarmes que iniciaron una busqueda exhaustiva de la bruja Maria del Carmen
Moctezuma a quien todos habian contemplado invocando una lluvia sobre las hogueras
y escapar con uno de los prisioneros, mientras la otra bruja judia, también
desaparecida, parecia haber sido tragada por la tierra. El Inquisidor y sus hombres
trataban de abarcar toda la propiedad separandose durante la ejecucion de su
busqueda, que parecia mas bien un escenario donde los cazadores eran burlados por
su esquiva presa. Acabaron enredando y torciendo sus caminos en la laberintica
espiral sobre la cual esa hacienda fue construida, a menudo extraviandose al darse
cuenta de que se reencontraban en un mismo lugar, como si cada puerta o cada pasillo
no llevara a ninguna parte. Mientras exploraba un pasillo largo y angosto, sin puertas a
sus lados, que se extendia hacia el final como una sombra que no revelaba que habia
del otro lado, el Inquisidor avanzaba silenciosamente acompafiado por dos de sus
soldados.

—Encomiéndense a Dios —les advirtio el Inquisidor—. No dejen que los confunda
con sus trucos baratos. Acompanados por Dios ningun demonio es suficiente
impedimento.

Justo entonces se escuchd el grito sobrehumano que no podia identificarse como
propio de un hombre o una mujer. Sin embargo, se trataba de un jadeo que no podia
pertenecer a una bestia. Era un lamento consciente de su propio dolor, aullando su
pena con un grito tan horroroso que el Inquisidor enseguida se llevé la mano al pecho
apretujando el crucifijo que llevaba colgando en su cuello, pero sin detener por ello su
camino.

—Sigamos hasta el final de ese camino —ordend inflexible—. Los fugitivos podrian
encontrarse escondidos en esta casa. Tenemos que ser mas inteligentes que ellos. No
se dejen enganar. Su magia no puede herirlos cuando Dios habita en sus corazones.

El Inquisidor prefirié adelantar a sus soldados corriendo en direccion al final oscuro
del pasillo, encomendando a sus rezos que sonaban como un susurro impertinente.
Sus pasos acelerados lo llevaron en direccion a una luz que denunciaba la salida hacia
un espacio a cielo abierto. El Inquisidor se sintio satisfecho por el hallazgo seguro de
que alli encontraria alguna pista de valor que le permitiria descubrir el paradero de sus
prisioneros fugitivos. A medida que corria se cansaba mas y daba la impresion de que
la distancia entre su carrera y el tramo final para cruzar el umbral permanecia igual sin
importar cuanto avanzara. Se detuvo jadeando e inspird profundamente llamando a
Dios y rogando por su proteccion. No se rendiria. Ninguna bruja al servicio del Diablo lo



derrotaria. Lanz6 un grito desesperado y con renovados brios se lanzé directamente
hacia el umbral y tropezé cayendo justo al otro lado. Se reincorpord enseguida
sosteniendo nuevamente la cruz de su pecho y tratando de encontrar algo inusual,
cuando se dio cuenta de que nada habia en el gran patio expuesto a la luz del sol, a
excepcion de una rara piedra a lo lejos. Su curiosidad le animaba a seguir avanzando
en direccion a esa piedra. Sin soltar su crucifijo avanzo lentamente en direccién al
tétem del cual aun no precisaba sus contornos. Una extrafa brisa le soplaba de lleno
en la cara, una brisa que traia consigo un olor a metal oxidado. Era el aliento de algun
demonio que seguramente vivia como un parasito alimentandose de los actos de
hechiceria que alli se llevaban a cabo, segun lo imaginaba el Inquisidor. Instintivamente
arranco la cruz de su cuello y la alzé con su mano adelantando su cuerpo como si se
tratara de un escudo protector.

—Nada puedes hacerme —Ile dijo el Inquisidor a la piedra, sin saber por qué, como
si intuyera que aquella cosa no era una simple piedra—. Yo soy la luz y el camino.
Estoy a salvo.

Siguié avanzando y ante sus ojos los difusos contornos de la piedra negra vertical
revelaron su verdadera forma: un tétem sobre el cual se hallaba tallada la forma de un
dios primitivo que mezclaba rasgos humanos y animales. Un falso idolo al servicio de la
blasfemia. La efigie de un monstruo prohibido para su fe. Seguidamente, a medida que
avanzaba, pudo ver como la piedra irradiaba destellos plateados. jLa piedra estaba
viva! Ya frente a ella el Inquisidor adelanto su crucifijo dispuesto a tocarla diciéndole:

—ijRindete! {En el nombre de Cristo...!

Su discurso se vio interrumpido por un ruido a sus espaldas. Al voltearse pudo ver
a uno de sus soldados a lo lejos que caia desmayado y chorreando sangre por su
cuello rebanado. Volvié nuevamente su cabeza hacia la piedra, jy habia desaparecido!
Retrocedié invadido por un miedo subito que crecia en su interior, cuando de pronto
sintié6 que pisaba un charco humedo que mojé sus pies. Al bajar su mirada no daba
crédito a lo que veia: charcos de sangre a su alrededor y montones de cadaveres.
Algunos descompuestos y otros enteros, como recién muertos entre los cuales se
encontraba cada uno de los soldados que habia dejado atras. Impresionado por esta
vision del horror, soltdé su crucifijo accidentalmente y corridé sin detenerse ni volver su
mirada. Sin saber como logré encontrar el camino de regreso a través del laberinto
hasta la entrada de la hacienda Moctezuma, en donde vio a los soldados que
montaban guardia afuera; jadeante alcanz6é a conminarlos con el caracteristico tono
autoritario de su voz pero con un matiz profundamente alterado:

—ijAléjense de aqui inmediatamente! Este lugar esta lleno de muerte y maldad. No
podemos permitir que se escapen.

*k%

Corrian, corrian y corrian... Dos amantes juntos contra el mundo. Les bastaba su
amor para enfrentar el destino y derrotarlo. Corrian tomados de las manos y no
parecian dos fugitivos escapando de una sentencia de muerte, sino dos nifos que
jugaban a escapar del gigante de un cuento. Jadeantes, se detuvieron unos minutos.
Guillén de Lampard y Maria del Carmen Moctezuma se miraban el uno al otro en la
cumbre de su extatica adoracion. No estaban muy lejos de la ciudad pero necesitaban
aquel descanso. Guillén la abrazé con fuerza para luego acariciar su rostro y besarla.
No podia creer que estuvieran juntos, ni mucho menos que horas atras se encontraba
atado a una hoguera ya seguro de su fatal suerte. Maria respiraba aceleradamente
constatando el efecto de la carrera de huida desde la plaza de la ciudad hasta las
afueras. Aun quedaba mucho por avanzar y probablemente los soldados a caballo no
tardarian en llegar hasta su actual posicion. Guillén la condujo hasta la orilla de un



pequefo bosque para ocultarse de cualquier mirada indiscreta mientras descansaban.
Maria sentia sus piernas entumecidas. Jamas habia corrido tanto en su vida. El plan
era alejarse lo suficiente y luego permanecer ocultos en algun rincon que sirviera de
escondite para pasar la noche y descansar un poco. Seguidamente, antes de que la
aurora despuntara trayendo consigo a sus espaldas el sol de la mafana, reanudarian la
rapida huida rumbo al quilombo, donde ya no serian encontrados. Desde que se habian
visto, desde que ella lo habia salvado, no tuvieron ocasion de hablarse. No hacia falta.
El amor correspondido tiene su propio lenguaje en el cual ningun silencio es incomodo
ni ninguna palabra es demasiado necesaria para romperlo. Un comun entendimiento
que comunicaba con miradas y gestos los mas intimos sentimientos de dos amantes
gue no podian dejar de amarse. Pero, en aquel instante de tregua, algunas palabras se
hacian necesarias. Fue Guillén quien hablé primero.

—Pensé que moriria sin verte por ultima vez.

—Eso era lo menos grave. jEstabas a punto de morir! ;No tenias miedo?
—inquirié Maria.

—No, mi Reina Moctezuma —admitié Guillén—. Lo peor de aquello no eran las
llamas a punto de quemarme, sino saber que partiria a otra vida sin la certidumbre de
tu amor.

Maria lloré al escucharlo y Guillén la abrazé. Unas timidas lagrimas surcaron el
rostro de él y se secaron en el cabello de ella cuando apoy6 su rostro alli al abrazarla.
No lloraban de tristeza, sino con ese llanto que solo conocen los amantes cuando
descubren que el objeto de su amor ha padecido su mismo dolor y se ha lamentado
con las mismas palabras como si un mismo corazén bombeara su sangre en el cuerpo
de ambos. Si tan solo pudieran permanecer asi abrazados todo el tiempo y volverse
unas estatuas de piedras juntos hasta el fin de los dias, hasta que la eternidad se
consumiera a si misma sin dejar una memoria de su infinitud...

—iPerdéname, Maria! No debi hacer lo que hice —suspiré Guillén con una nota de
sufrido arrepentimiento quebrando su voz—. jNi siquiera soy capaz de hablar sobre
ello!

Maria se aparté de su abrazo para ver su rostro lleno de lagrimas. Ella procedié a
secarlas con sus manos a partir de un gesto suave. El tacto de ella fue como un
balsamo para su culpa, sabiendo que con esa caricia compasiva ya todo estaba
perdonado.

—Mi irlandés, no hay nada que lamentar —subray6é Maria con un tono confidente
que no dejaba lugar a dudas de su perddn sin reproches—. Fueron las sombras. Todos
tenemos impulsos gobernados por instintos, pero las sombras son capaces de
identificarlas y volver eso en nuestra contra. Pero ya nada pueden hacernos.

Estuvieron otro rato abrazados traspasandose mutuamente la certeza de su
inquebrantable amor, como si aquel abrazo interpretara un nuevo idioma de latidos y
suspiros por el cual los amantes hablaban sin palabras. Siguieron asi de esta manera
hasta que se dieron cuenta de que su situacion en aquel punto era peligrosa. Al sol le
llegaria su ocaso en unos minutos y prontamente atras vendria la noche para dejarlos a
ciegas. Aprovecharian ese negro camuflaje de sombras para ocultarse pero primero
debian avanzar un poco mas para alejarse lo suficiente de la ciudad. Guillén se
desembarazo lentamente del abrazo de Maria y le ordend con un tono dulce:

—Es tiempo de partir.

Avanzaron con paso acelerado un buen trecho dentro del corto bosque, sin
sentirse agotados. El cielo lucia tefido de rojo sangre crepuscular anunciando su
muerte. Guillén encabezaba la marcha apartando ramas y guiando el camino a seguir,
mientras Maria lo seguia segura en su paso hasta que su zapato se enredd con una
zarza. Maria halé su pie con fuerza haciéndose dafo y acabd cayendo de bruces al
suelo. Guillén corrié enseguida hasta ella dandole su mano para levantarse. Maria



sostuvo su mano y se impulsé a incorporarse hasta quedar a la altura de él. De pronto
ViO que una negra ceniza se posaba en la cara de Guillén manchando su rostro. Maria
acerco su mano a la piel de su rostro para limpiarla y justo cuando la toco sintié que
tocaba una tea encendida. Retrocedié con un grito de espanto y observé que la piel de
su mano se descamaba como si se estuviera quemando cayendo desmayada y
convulsionando en el suelo del bosque. Guillén la llamaba tratando de que reaccionara
y saliera de ese trance, de ese ultimo engafo fraguado por las sombras del reino
subterraneo. Justo entonces, los cascos de unos caballos anunciaban la llegada de
unos soldados. jLos encontrarian si no escapaban pronto! Pero ella no reaccionaba, y
el galope se acercaba. Guillén vio una marana de arbustos a menos de un metro de
distancia y supo lo que debia hacer. Llevo a Maria hasta ese punto cargandola en sus
brazos y depositandola con dulzura, asegurandose de que quedara oculta. Le dio un
beso en la frente a modo de despedida.

—Perdéname una vez mas, mi Reina Moctezuma. Pero no soportaria verte morir.

Guillén se alejo velozmente de los arbustos y corrido en direccion a los soldados
denunciando su paradero, dispuesto a entregarse de inmediato y adivinando el
cumplimiento del castigo postergado que lo esperaba.

*k%

Maria desperté en el bosque, cuando ya era de noche, completamente sola y sin
rastro de Guillén en ninguna parte. Se sentia extrana como desprendida de un peso
que la atormentaba durante largo tiempo. Por primera vez en su vida se sentia
verdaderamente despierta, consciente de que estaba en la unica realidad tangible que
sus sentidos atestiguaban. Las sombras habian muerto dentro de ella. Supo entonces
que ya no poseia poder alguno y que volvia a ser una persona corriente como cualquier
otra. En aquel instante fue consciente de lo que eso significaba: desheredada por las
sombras que llevaban su apellido, desterrada de sus expectativas para siempre. Ya no
era, nunca mas, la Reina Moctezuma. Ya no era portadora de la Vision ni el
instrumento de sus dones sobrehumanos.

Traté de recordar lo ocurrido y al rememorar las imagenes de su ultima visién, su
primer impulso fue correr desesperada camino a la ciudad. jEstaba ocurriendo! Lo
habia visto antes de que sucediera. Ya no tener dones sobrenaturales no le borraba la
memoria de sus visiones pasadas ni los conocimientos que de alli extrajo. La vision era
muy clara: Guillén ardiendo en la hoguera en una noche estrellada como esa. No podia
perder tiempo, tenia que llegar al lugar de a ejecucion. Guillén la habia protegido para
salvar su vida, pero ella no concebia una vida sin él. Ademas, en el fondo sabia que
todo lo ocurrido hasta ahora era su culpa. De haber sido valiente para enfrentar las
sombras mucho antes, quizas las circunstancias hubieran sido distintas. No habia
tiempo ni espacio para detenerse en lamentos por lo que no se hizo. Seguiria corriendo
al encuentro de Guillén porque él era su destino.

*k%*

Nuevamente la hoguera estaba lista, pero esta vez sin tanta pompa; todo se
llevaba a cabo con una rapidez inusitada. El Inquisidor Felipe Méndez no esperaria ni
un solo dia mas para quemar a aquel impostor que habia osado escaparse de las
manos del Santo Oficio. Las otras dos brujas no habian aparecido pero ya habria
tiempo para ellas. Mientras tanto debian deshacerse del irlandés impostor antes de que
ocurriera alguna nueva eventualidad adversa. Todo el pueblo se congregaba en
silencio esperando un nuevo prodigio, temeroso de la aparicion de alguna de las brujas
para impedir por segunda vez que se llevara a cabo la postergada ejecucion. El Virrey



observaba cémo ataban a Guillén a la hoguera sin ninguna resistencia., como a quien
ya habiendo burlado mucho tiempo a la muerte decide concederle finalmente su
victoria. En algun momento la mirada de ambos se cruzaron y Guillén inclino su cabeza
a modo de despedida. El Virrey suspiré profundamente comprendiendo que ya todo
estaba decidido y nada podia hacerse para revertirlo. El Inquisidor, perdiendo la
compostura, ordend que prendieran la antorcha enseguida mientras gritaba:

—AQuien se rebela contra Dios ardera en llamas peores que estas. Llamas eternas
esperan a este hombre y a sus brujas en el Infierno. Carne pecadora y putrefacta que
ya ha prendado su alma a la oscuridad, jse acabo tu desobediencia! Una vez mas Dios
ha ganado la guerra.

El Inquisidor recibi6 la antorcha encendida de la mano de uno de sus soldados y
avanzo raudo hacia la hoguera de Guillén arrojandola con violencia sobre la paja y los
maderos ordenados alrededor del poste de madera no sin antes escupirle el rostro.

Y entonces ocurrio, esta vez si. Las llamas cubrian toda su vision empafnada por el
humo. La carne le escocia con quemaduras inexorables extendiéndose en todo su
cuerpo preguntandose a si mismo: "¢ Durante cuanto tiempo arde un corazon rostizado
por el fuego?"

Justo cuando ya su cuerpo ennegrecido por el fuego estaba a punto de exhalar un
ultimo suspiro sintié que alguien se arrojaba sobre él abrazandolo. Era Maria, su Reina
Moctezuma, junto a él ardiendo dentro de una misma hoguera. Ella no soportaba una
vida sin estar a su lado. Segundos antes, para sorpresa de todos los presentes incluido
el Inquisidor, ella aparecid sin ocultarse. Todos se apartaron temerosos y ningun
soldado se atrevio a prenderla. Enmudecido, al Inquisidor se le atoraron las palabras en
su garganta y pudo ver cdmo la joven mujer, segura en su determinacion, corria en
direccion a la hoguera lanzandose de lleno dentro de ella para arder junto a su amante.
Un grito de asombro colectivo fue la respuesta inmediata ante tan inesperado suceso.
Dos amantes fundidos por una misma llama dolorosa, que los dejaria para siempre
hechos cenizas. Un acto final de entrega se convertia en la prueba de un amor cuya
historia se perderia para siempre en el tiempo, como tantas otras historias de amantes
que prometen arder juntos bajo las estrellas.



Epilogo

En un miserable pueblito del Virreinato de Nueva Espafia, lejos de la capital, una
sefiora deambulaba por la plaza pidiendo dinero. A veces algun transeunte se detenia
a escucharla y ella contaba su historia de Reyes, sombras y hogueras que nadie creia.
Luego seguia su camino buscando semillas para alimentar a las palomas. Nadie
recordaba como habia llegado hasta alli y a nadie le importaba. Decian que era una
loca inofensiva que inmediatamente se convirtié en un simbolo del pueblito.

En cuanto a esta mujer, ella sabia que no estaba loca y que todo cuanto contaba
habia ocurrido tal como lo vivié. Le gustaba pensar que cuando caia la noche dos
luceros ardientes e inseparables la observaban, y entonces recordaba a sus amigos.
Esta historia se perderia en el tiempo pero ella viviria hasta el final de sus dias con el
consuelo de haber sido alguna vez la amante del impostor.



