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Prólogo

¿Durante cuánto tiempo arde un corazón rostizado por el fuego? ¿Quién rescata
los mitos que se confunden con la historia? Algunos relatos sufren la torcedura de la
memoria y llegan hasta nuestra era intervenidos por conveniencias y tergiversaciones
que ya nada tienen que ver con nuestro mundo. Hay polvo y mugre entre la historia
oficial y el mito, entre los héroes y sus adversarios. Hay ciertos roces que la historia
omite, besos que no le interesa narrar, roces que perduran en secreto. Pero son estos
pequeños y humanos encuentros los que definen una voluntad y su propósito antes de
que cualquier historia sea escrita para las futuras generaciones. Los historiadores poco
saben de estos latidos y confían en una línea recta de hechos y nombres que aparecen
y desaparecen sobre un mapa. Así, en esta historia, hoy afloran los mitos que nunca
fueron contados, pero que siempre permanecieron como polvo de ceniza en las orillas
de una hoguera apagada esperando por el momento de dar un último chispazo que
venza al olvido.

Guillén de Lampard, al igual que casi todos los hombres en su juventud, apenas
adivinaba las coordenadas de su destino pero se sentía animado por un ímpetu
superior a sus miedos. Extrañaba a su querida Irlanda, aquel verde intenso y su calidez
profunda doliendo en los huesos. Muy probablemente comenzaría a extrañar al odiado
Londres, esa pocilga de murmullos y traidores, cuando zarpara el barco en el cual
estaba cifrado su futuro. No era conveniente continuar en aquel hervidero de ratas y
tampoco podía regresar a su tierra. En cada esquina acechaba una amenaza contra su
libertad. Comenzaba a ser un hombre que a su paso silenciaba a los valientes y
animaba el cotilleo de las mujeres. No le satisfacían las huidas pero creía tener entre
sus manos el cumplimiento de una misión superior a su envalentonamiento. Un
propósito iluminado y temible hilándose lentamente, un llamado a la aventura. De
pronto sentía que alguien lo convocaba al otro lado del mundo, que alguien lo
esperaba. Alguien con quien compartir los mismos sueños y luchas. La prudencia, en
este caso, era el camino a seguir para lograr resultados definitivos y cumplir un objetivo
largamente soñado, el sueño de sus padres y el de otros tantos compatriotas que
rumiaban en las sombras la esperanza de su libertad.

—Es imposible —recordaba replicarle a su abuelo en Irlanda durante sus años de
adolescencia—. Los ingleses tienen mejores armamentos y mucho más hombres para
pelear en nuestra contra.

—Ellos no conocen el sudor tras haber trabajado la tierra durante meses, la
emoción ante el primer brote, la resistencia al licor amargo, ni el favor de nuestro Señor
—le respondía su abuelo.

—¿Acaso Dios está de nuestra parte? —dudaba Guillén.
—Dios no favorece al hombre que pone una corona en su cabeza, sino a quien

arroja un hacha a sus pies.
Guillén nunca entendió del todo esas palabras de su abuelo pero no pudo

olvidarlas desde entonces, y al paso de los años se las repetía como una plegaria sin
intentar comprenderlas. Atrás quedaría Irlanda y sus juegos de niños creyéndose
elegidos por los dioses. Luego la vida en Inglaterra le hizo pensar muy poco en
injusticias o rebeliones, rodeado de bailes, clases eruditas y borracheras. Pero entre
libros y conversaciones, su sangre irlandesa se sentía animada por los cuentos de
héroes que preferían morir antes que rendirse bajo el yugo de un conquistador, y
adivinaba disimulados desprecios en la sonrisa de aquellos que amablemente le
dejaban hacerse un lugar allí siempre y cuando reconociera la autoridad de un Rey
sobre su propia tierra, como anexo de otra tierra supuestamente mejor. Algo no estaba
bien en esa repartición. Algunos privilegios eran conquistados sin esfuerzo valiéndose



de excusas como Dios o la sangre, mientras que los que no accedían a ellos asentían
sin oponer resistencia. Pero, ¿eran legítimos estos derechos? ¿Verdaderamente
legítimos a los ojos de Dios? La tierra es de quien la trabaja, de quien la puebla, de
quien ríe y llora sobre ella. Quizás su abuelo tenía razón: no hay coronas por encima
de los dioses o los pueblos.

Invitado por otros como él, Guillén participaba curioso en algunas reuniones
clandestinas en contra del Rey y la Corona. Al principio parecía una travesura colegial,
el natural desprecio de un hombre joven frente a cualquier autoridad, pero luego,
algunos de sus amigos fueron interrogados y desaparecían para reaparecer luego
golpeados en cualquier callejón oscuro. Si seguía viviendo allí pronto sería apresado
antes de cualquier intento en nombre de sus ideales. Debía partir y fortalecer su causa,
conseguir aliados, apoyo financiero y un plan de regreso. Al otro lado del mar lo
esperaría la buena fortuna o la peor de las desgracias, pero estaba dispuesto a
arriesgarse para no renunciar a su propósito.

Con la mirada fija en una antorcha buscaba un cómplice mudo entre las llamas,
mientras el fuego crepitaba como un viejo amigo asintiendo sin palabras. Había
concebido un plan que ameritaba poner tierra y mar entre su pasado y su futuro. Plena
noche cerrada en un puerto clandestino, a lo lejos, un barco dibujaba su silueta en la
niebla. Nadie notaría su ausencia hasta pasados varios días. Había un lugar para él allí
en ese monstruo de maderamen, anclas, cañones y velas. Ya saboreaba los jugos y las
mieles de esa tierra fértil y milagrosa de la cual tanto había escuchado. ¿Tendría que
modificar su acento o le serviría bien para su farsa? Tan inquieto como el fuego de su
antorcha, estaba dispuesto a arder antes que rendirse.



Capítulo 1
 

Sus ojos morenos e inquisidores disfrazaban su rudeza con un velo de coquetería.
El Virreinato entero alababa su belleza, los poetas escribían versos sobre sus virtudes
y su fiereza encendía la animosidad en su contra por parte del resto de las mujeres.
Codiciada adonde quiera que iba, su piel café, engalanada con unos senos redondos y
unas caderas pronunciadas, hacían de sus vestidos las prendas más odiadas por los
hombres que la imaginaban libre de ellas. Muchos miembros de la corte, y otros tantos
aventureros sin herencia, la habían pretendido en aquella tierra con la secreta
esperanza de ser el elegido para domarla, llevársela a España y lucirla en las cortes.
Como una amenaza, la vieja y Madre Patria se anunciaba en muchas de esas
propuestas, y ella se veía obligada a reconocer y fingir respeto ante ese nombre como
súbdita de los territorios conquistados, ocultando su odio por esa otra España real al
otro lado del océano. Pero la Nueva España, la colorida América de su infancia,
reverberaba en su sangre y era evidente en su piel morena, se contoneaba en sus
andares exóticos, en el insoportable calor que le asediaba al usar aquellos incómodos
vestidos. La tierra húmeda y caliente de su madre y antepasados sudaba en su cuerpo,
asediándola de noche en sus sueños. Cuánto deseaba estar desnuda y correr libre
para perseguir pájaros de vuelo rápido y ahogar insectos en un río, tal como pasaban
sus días antes de que su padre, un rico terrateniente emparentado con una mestiza de
raíces indígenas, decidiera asumir oficialmente su paternidad y preocuparse por ella
como una hija legítima. Educada en un prestigioso colegio español en la Ciudad de
México, su padre se aseguró de que aprendiera la gramática, el cálculo, la religión y
todo lo necesario para convertirse en una mujer socialmente aceptable e influyente
dentro del Virreinato. Pero su ánimo siempre se ensombrecía pensando en el mundo
anterior a esos vestidos asfixiantes, pañuelos sudados e inútiles abanicos. Le asediaba
un recuerdo encantado en el cual no existían rezos ni penitencias, sino una
conversación directa con los dioses que vencieron el tiempo, esos dioses que ya nadie
adoraba pero de los cuales su madre se encargó de hablarle durante los intermedios
de sus lecciones de catecismo. Dioses que mudaban la piel y se confundían con el
rocío, dioses que no agonizaban hasta morir en un madero sino que preferían hacerlo
florecer. Ella era la hija de esos tiempos, última heredera de un linaje valeroso.

María del Carmen Moctezuma veía con indiferencia los acercamientos indecorosos
de los hombres que la cortejaban. Ni una sola palabra, ni un solo gesto, le resultaban
novedosos. Sin sorpresa no hay seducción y ella se creía incapaz de enamorarse.

—¿No crees en el amor, Carmencita? —le decía con sorna uno de sus
pretendientes.

—¿El amor? El amor es una distracción. —replicaba ella—. Y no me gusta que me
llamen Carmencita. Llámame María del Carmen, o María a secas.

—¿Qué importa un nombre o dos? Ninguno te hace justicia.
—¿Por qué lo dices, Alonso?
—Porque una mujer portadora de una belleza como la tuya debería llamarse Venus

o Helena. Como una diosa, o como una reina.
—Yo soy una Reina. Soy la última heredera de Moctezuma —apuntaba con cierto

envanecimiento.
—Ese nombre significa muy poco en estos días. Una curiosidad entre tantas de la

Nueva España. Otro rey pagano derrotado por nosotros.
—Eres insoportable, Alonso. Si tu forma de cortejar a una dama consiste en

menospreciar las pasiones que animan su corazón, entonces eres tú el que sabe muy
poco sobre el amor.

—Yo podría amarte, María. Mi Reina Moctezuma.



María lanzo una carcajada
—Ni queriendo podría amarte, pero te concedo mi primer baile de mañana.
—¿Asistirás? Nada me haría más feliz.
No le gustaba aquel hombre y apenas le resultaba gracioso. Pero valoraba la

atención. Se sentía honrada. De todos sus pretendientes, Alonso era el mejor dispuesto
a humillarse. Nada le satisfacía más que esa abnegación por parte de un hombre que
nunca apreciaría. Daban una vuelta por los jardines, escoltados por esclavas
silenciosas que vigilaban cualquier falta de decoro para informar debidamente a sus
patrones; María caminaba en dirección a las puertas de la casa de su padre y
correspondía a la conversación con unos pocos gestos de aburrimiento. El joven en
cuestión notó que su presencia comenzaba a ser fastidiosa y prefirió despedirse antes
de lo esperado. Después de todo, había conseguido la promesa del primer baile con
ella.

***
 

—¿Ya probaste tu vestido? —le preguntó su madre.
—Sí, madre, esta mañana. Casi me asfixio dentro de él —contestó María.
—Recuerdo cuando tu padre me arrastró a mi primer baile. Un hombre viudo y sin

hijos presentándose con una hija de indígenas como su nueva esposa. Tamaño
escándalo. Aun recuerdo los murmullos interminables.

—¿Tuviste miedo? —preguntó María interesada.
—Me moría por dentro. Me sentía ridícula. Quería escapar...
—¿Y por qué no lo hiciste?
—Porque tu padre me sostenía. Nos aferrábamos el uno al otro. Es imposible

caerse cuando alguien que amas te sujeta —le respondió su madre con la mirada
perdida en aquel recuerdo.

—No fue un baile tan desastroso, después de todo.
—¡Oh, no! Fue el mejor día de mi vida. En ese momento supe que él me amaba.
María sintió cierta tristeza al escucharla. Su padre había muerto hacía dos años

tras una larga fiebre y su madre hablaba muy poco sobre él desde entonces.
—Yo no creo que pueda enamorarme.
Su madre sonreía con cierto desdén.
—Ni nosotras las hijas del gran Moctezuma podemos escapar del amor.
—Siempre hay una excepción.
—No tengas miedo, hija. Cuando ocurra lo sabrás. Lo único verdaderamente

aterrador es vivir sin haber amado nunca.
No quería que su madre se hundiera en la melancolía así que trató de desviar el

tema.
—¿Y tú no me acompañarás?
—No, hija. No me gustan las aglomeraciones. Ahora es tu tiempo para disfrutar

esas cosas.
—Seré la chica más afortunada de todas, sin padres que la vigilen.
—Entre tantas víboras, no faltará quién me ahorre el trabajo—le contestó su madre

guiñándole un ojo.
Horas después, María pensaba en esta conversación recostada en su lecho. Tenía

tanto miedo de enamorarse, de perder su identidad y traicionar sus pasiones si se
enamoraba de un hombre blanco y partidario del Rey. No quería casarse, no quería
amar. Se soñaba Reina y vencedora entre los hombres, poniendo en su justo lugar las
cosas deshechas, restaurando el tiempo de las diosas que concebían a su estirpe en el
mar y de los hombres que ofrecían corazones en la cúspide de una pirámide con el
noble fin de aplacar el trueno. Pero a pesar de todos sus incendiarios deseos, por



encima de su corazón de bruja, animaba su alma una secreta espera: encontrar, al
igual que su madre, alguien que la sujetara en su momento de mayor terror.

***
 

El día del baile había llegado y aun quedaban pendientes muchos preparativos. La
esposa del Virrey odiaba sentirse presionada y en deuda frente a tantas expectativas
ajenas. Frente al espejo observaba el moño inmóvil y el corsé prensado, suspirando.
Ella sería la culpable si el evento desembocaba en un desastre. Su esposo permanecía
sereno e indiferente al trajín dentro del palacete, confiado en su victoria antes de
cualquier triunfo. Se trataba del baile inaugural del año, un evento de carácter político y
social que inmediatamente se convertía en cita obligatoria para cualquier persona que
se preciara de influyente en la ciudad de México y sus alrededores. Capitanes
generales, gobernadores de provincias, trotamundos, poetas, obispos y hasta
Inquisidores confirmaban su presencia durante los meses previos, ratificando así su
gran importancia en el nuevo continente, a la vez que servía como un reporte al reinado
de España de quiénes eran las personas a las que debían seguir protegiendo bajo su
sombra. La esposa del Virrey temía todas las amenazas posibles: un aperitivo muy
salado, un instrumento desafinado, una de las comensales resbalándose tras un mal
paso en su danza, un gesto impropio propiciador de un escándalo, una discusión
política muy apasionada o un terremoto que hiciera desplomar el techo sobre sus
cabezas. Esta última posibilidad la hizo sonreír haciéndole notar cuán exageradas eran
sus preocupaciones. Confiaba en su esposo, nadie quedaría descontento y seguirían
hablando del baile celebrado en su casa en los días por venir. Pero aun quedaba
mucho por hacer y debía asegurarse de que las esclavas no perdieran el tiempo con el
cotilleo que tanto les gustaba y, en cambio, se aseguraran de tener las bandejas listas,
las cortinas sin un ápice de polvo y los pisos brillantes como espejos. Por fuera podía
tratarse del palacio del Virrey y el centro de la actividad humana de la región, pero allí
dentro ella era la anfitriona y regente absoluta de su hogar. Cuando se dirigía a la
cocina, de pronto escuchó unas voces familiares acercándose por uno de los
corredores.

Dos esclavas caminaban afanosas rumbo a la cocina, apurando el paso y
secándose el sudor a medida que compartían los más recientes chismes que una de
ellas había alcanzado escuchar.

—¿Y por qué hablaban de él? ¿Acaso vendrá al baile?
—Es un enviado de la Corona. Pero en la casa Bracamonte dicen que es el hijo del

anterior Rey.
—Un hijo bastardo, querida. No es gran cosa. Esos reyes reparten hijos donde

quiera que pasan.
—Pero los bastardos de allá se convierten en los amos y señores de más acá.
—No digas esas cosas, Jacinta. Shhh.
—¿Qué cosas no debe decir? —increpó la esposa del Virrey quien estaba de

pronto frente a ellas—. ¿A quién apuntaban con lenguas venenosas?
—A nadie mi señora —replicó Jacinta—. Solo repetimos lo que escuchamos.
—¿Y qué cosas se están escuchando? Si se puede saber, claro —subrayó la

esposa del Virrey con una nota de amenaza en su voz.
Las esclavas sabían que si callaban serían mandadas a azotar, aunque se tratara

de una razón aparentemente inofensiva.
—Pues usted debe saber más que nosotras sobre el recién llegado.
—¡Oh, el inglés! Se dicen muchas cosas sobre él últimamente —aclaró la esposa

del Virrey—. Algunas francamente insoportables.
—Pues de eso hablábamos, mi señora.



—Menos chisme y más trabajo, vagabundas. O les daré veinte azotes a cada una
si las encuentro de nuevo cotilleando con las manos desocupadas. Pero si les sirve de
incentivo, verán al famoso inglés esta noche en mi baile —añadió la esposa del Virrey
con una sonrisa maliciosa.

Las esclavas corrieron presurosas a la cocina para continuar con sus labores,
amasando el apetitoso chisme antes que el pan, sudando gruesas gotas de nervio y
excitación, dignándose a divulgar la noticia por toda la casa a quien pudiera interesar.

***
 

La gran noche había comenzado y todo sucedía tan rápido como si se tratara de
una danza improvisada. Pero allí todo estaba perfectamente calculado. Las piezas que
los músicos tocarían, los pasos que cada comensal daría con su pareja de baile por
cada turno, los intercambios entre un acorde y otro, el vaivén comedido, los cumplidos
recatados, los rubores ensayados y las miradas predeterminadas para animar o
detener el avance de un caballero frente al interés de una dama. María del Carmen
Moctezuma no compartía la excitación que el resto de sus amigas intentaban no
demostrar frente a sus padres o de cara a sus posibles pretendientes. Todas deseaban
tener la firmeza de María, ese temple de acero que tanto encandilaba a los hombres y
los enloquecía porque mientras menos interesada se muestra una mujer por el mundo
que acontece a su alrededor mayor misterio representa para los hombres. Y los
hombres son fanáticos adoradores de aquellos misterios que aun no pueden descifrar.
Cada uno de los invitados se había acercado a asegurarse de conseguir un baile con
ella y aquellos que habían sido rechazados se conformaban con alguna de sus amigas.
Estas trataban de no parecer ofendidas y fingían no haberse dado cuenta de que eran
tratadas como premio de consolación. Porque, después de todo, cada una de ellas
sabía que ninguno de aquellos hombres sería capaz de doblegar a una mujer como
María y cuando pasaran los años cada una de ellas estaría casada observando de lejos
el futuro de una María ruda y cuarteada por la vejez, contando la soledad de sus
amargos días. Y no importaba mucho que hoy fuera la mujer más bella de la habitación
porque el día de mañana sería la única de aquellas que no habría triunfado en la
conquista de un hogar propio. Este pensamiento consolaba a las amigas de María cada
vez que esta rechazaba a un nuevo pretendiente y la regañaban cariñosamente
instándola a reconsiderar su negativa, sonriendo en su interior por el cumplimiento de
esa profecía doméstica que sus madres vaticinaban para calmar los llantos de su
envidia.

—Apenas has guardado sitio para tres bailes —le recordaba Raquel, su amiga más
cercana—. Le has dicho que no a algunos de los mejores pretendientes.

—Puedes quedártelos —contestó María.
—Ninguno será apropiado para mi padre. A menos que se convierta —replicó

Raquel—. Estoy condenada a casarme con alguno de los hijos de sus amigos.
—Aquí ninguno de los hombres parece dispuesto a circuncidarse —bromeó

María—. Todos parecen cobardes y petulantes, sin experiencia en la guerra o en el
amor.

—Seguro que por ti, si fueras judía, lo harían —sentenció Raquel ocultando su
desprecio.

El rumor contenido del resto de sus amigas las interrumpió cuando se acercaron
hasta ellas para anunciarles:

—El inglés ha llegado.
—Algunos lo reconocen como irlandés.
—Pero habla muy bien la lengua de Castilla.
—Es un hombre muy guapo.



María y Raquel compartieron una mirada incrédula, y la segunda intervino.
—Si siguen hablando de esa forma lo habrán espantado.
María agregó:
—Cuando hay tantas contradicciones precediendo la llegada de un hombre, nunca

confíes en ese hombre, solía decir mi padre.
De pronto interrumpieron la conversación al notar que el resto de los comensales

miraba hacia una misma dirección. La esposa del Virrey se abanicaba azorada
anticipando cualquier posible desastre. Raquel alargaba el cuello, y el resto de las
jóvenes se daban ligeros codazos acallando las ganas de seguir cuchicheando. María
no alcanzaba a vislumbrar aun el misterioso invitado cuyo nombre danzaba en la
lengua de todos, pero por primera vez durante la velada sintió una curiosidad cercana
al presentimiento. Una leve ansiedad inundó repentinamente su cuerpo, y ella, creyente
y supersticiosa como su madre, se mantuvo alerta. El Virrey se hizo visible,
adelantándose a la vista de todos y anunció:

—Me complace anunciarles la llegada de Guillén de Lampard, enviado por la
Corona Española para reportar el status de nuestro Virreinato. Es tarea de todos
hacerlo sentir en casa y tratarlo como un amigo.

El Virrey le hizo un gesto a su esposa y esta se situó al lado de Guillén quien le
ofreció su brazo. Y entonces María pudo verlo por primera vez para no olvidarlo nunca.
Un hombre alto y robusto, rubicundo y guapo, cuyos movimientos podían ser torpes y
delicados al mismo tiempo dependiendo de la ocasión. En ese momento parecía torpe,
aunque no nervioso. Su garbo denunciaba una seguridad cercana a la autosuficiencia y
su mirada encubría una astucia poco común entre los hombres del Virreinato. Guillén
se vio obligado a dar una vuelta por el salón junto a la esposa del Virrey a modo de
cortesía, correspondiendo los saludos con una leve inclinación de cabeza a medida que
les daba un vistazo rápido a las mujeres con un gesto pícaro en su rostro. Cuando se
acercó a María y su grupo, muchas de ellas se ruborizaron y rehuyeron la galante
mirada del irlandés dejando escapar risitas tontas e incómodas. Raquel mantuvo su
mirada confiada y le sonrió, mientras que María lo miraba con ojos que intentaban
descifrarlo. Guillén se encontró con su mirada y un relumbre de lujuria iluminó sus
pupilas. Enseguida supo que se trataba de la mujer más atractiva que había visto en
aquellas tierras y estuvo tentado de hablarle cuando se sintió empujado por la esposa
del Virrey y no pudo sino seguir avanzando por el salón.

Los músicos comenzaron a tocar. La esposa del Virrey soltó a Guillén y caminó en
dirección a su esposo para inaugurar la primera pieza. Transcurrido un minuto fueron
uniéndose progresivamente otras parejas. Guillén trató de reencontrarse con la mirada
de María, con un mar de bailarines de por medio entre un extremo y el otro. Segundos
después la vio bailar en la pista con un caballero desgarbado. No podía apartar su
mirada de ella. La gracia con la que se desenvolvía combinaba con su seductora figura.
Sintió celos por ese o cualquier otro desconocido al que ella hubiera prometido sus
bailes, que podrían ser muchos, según supuso. Se propuso conseguir una pieza junto a
ella y para no arriesgar su propósito, no bailaría con ninguna otra señorita del salón.
Algunas madres iban acompañadas por las hijas para saludarlo, intrigadas por su
investidura de enviado de la Corona, y le hacían algunas preguntas superficiales con el
fin de lograr que el caballero solicitara a sus hijas uno de sus bailes. Guillén no caía en
la trampa y muy brevemente respondía las preguntas para seguir avanzando alrededor
de la pista, arrojando miradas capaces de atrapar a su objeto del deseo por donde
quiera que danzara, deseando que esa misma mirada sirviera de anzuelo para
atraparla.

—Al terminar esta pieza, ¿me ofrecerías otro baile? —le pedía Alonso a María en
medio de su danza.

—Te prometí un solo baile y ya cumplí.



Los músicos terminaron de tocar la primera pieza. María se zafó de las manos de
Alonso apartándose de él. El joven no se atrevió a seguirla pero no la perdió de vista.
Ella prefirió desenfundar su abanico y acercarse al rincón donde se encontraba Raquel
con el resto de sus amigas que comentaban las experiencias del primer baile y
compartían los detalles de quiénes serían los próximos elegidos. Pero justo entonces la
esposa del Virrey se interpuso en su camino.

—María, querida. ¿Por qué no he visto a tu madre?
—Se encuentra indispuesta. Prefirió no venir.
—Pero no es apropiado que una jovencita como tú asistas sola a estos eventos.
—Vine con mi nodriza. Ella me espera en la cocina. Y aquí están todas mis

amigas.
—Descuida. Yo también estoy aquí. No permitiré que ninguno de estos caballeros

se propase.
—Siempre tan amable, Virreina —disimuló María—. Mi madre estará muy

agradecida por su especial atención.
—La señora Virreina tiene razón. Una joven sin la debida protección es como la

pólvora en manos de un niño travieso —interrumpió una voz osada.
Por primera vez escuchaba aquella voz a sus espaldas, acompasada por un

engañoso acento inglés en su correcto español, y sin embargo había algo familiar en su
sonido. Nuevamente, la asaltó un presentimiento. No quería voltear al encuentro del
nuevo interlocutor aun sabiendo de quién se trataba. Él permaneció unos segundos
más detrás de ella, aminorando sus movimientos hasta finalmente posicionarse frente a
las dos mujeres.

—Señor Lampard, espero que este disfrutando su estancia —apuntó enseguida la
esposa del Virrey controlando la situación—, ¿conoce usted a la señorita María del
Carmen?

—No había tenido el placer de escuchar su nombre. Guillén de Lampard, a su
servicio.

—El gusto es mío —dijo María extendiendo su mano, que Guillén besó con
suavidad.

—Bueno, debo seguir atendiendo al resto de los invitados —interrumpió la
Virreina—. Espero dejarte en buenas manos. Pero estaré cerca si me necesitas.

María le correspondió con un asentimiento. Los músicos comenzaron a tocar.
—Debe tener ocupados todos sus bailes —aventuró a decirle Guillén a María.
—No los suficientes para apartarlo de mí.
—¿Me permite?—insistió extendiéndole una mano.
Y antes de que pudiera responder, ella sujetó la mano de él dispuesta a sentir el

vértigo de la danza a su lado.
Y bailaron. De pronto el tiempo era una minucia y el resto de las personas sombras

minúsculas a su alrededor. Se devolvían las miradas construyendo un mundo propio
entre sus ojos y la pista de baile. Para ella el presentimiento se transformó en certeza,
mientras que para él haber logrado su cometido de bailar con ella ya no era suficiente.
Quería interrogarla, conocer cada uno de los recovecos de su corazón. Descifrar la
altanería de su voz en contraste con la prudencia de sus seductores ojos. Sus manos
se enredaban con las suyas y aquel tacto denunciaba una piel suave y apenas tocada.
Lo que en principio parecía rudeza, ahora se revelaba con un matiz distinto. Era una
piel virgen e inexperta. Una hoguera a la espera de la lumbre. Por primera vez en su
vida, María del Carmen Moctezuma sentía ese terror mezclado con euforia ante el
encuentro con otra persona. Deseaba que el baile no terminara y que los músicos
siguieran tocando la misma pieza hasta el fin de los tiempos, mientras ella giraba y
balanceaba su cuerpo sin perder el paso ni extraviar la mirada que la acercaba cada
vez más y más a ese hombre.



Vigilados por la presencia de su nodriza, María del Carmen y Guillén de Lampard
caminaban tomados del brazo alrededor de la terraza. Adentro proseguía el baile y
unas pocas parejas disfrutaban el aire fresco al igual que ellos. María y Guillén
intentaron apartarse un poco sin que la nodriza los perdiera de vista.

—¿Moctezuma? —entonó Guillén con asombro.
—Así es. La última de sus descendientes —subrayó María.
—Y, ahora que le pertenece a otros, ¿qué se siente vivir en estas tierras?
—Estas tierras nunca serán suyas.
—Pero han dejado de ser vuestras.
—Olvidaba que hablo con un enviado especial de la Corona.
Guillén se detuvo y soltando su brazo se situó frente a ella.
—Para ti soy solo Guillén. Y comprendo muy bien lo que significa querer ser libre.
—¿Reconoce que no somos libres? —preguntó María.
—Entiendo que la tierra no es de quien la conquista, sino de quien la ama.
—No es el pensamiento más popular entre los suyos.
—No me adjudiques lealtades que no he declarado.
—Me remito a lo poco que conozco de usted: Guillén de Lampard, enviado de la

Corona —anunció María con sorna—. Usted no comprendería mi descontento. Yo solo
he conocido esto que ve, es cierto. ¡Ah! ¡El Virreinato de Nueva España! Un pobre
intento por replicar su reino en nuestro mundo. Pero, a diferencia del resto, yo
reconozco la existencia de un mundo anterior a este. Yo persigo las huellas de ese
mundo debajo de la violencia que lo hizo polvo. Ese mundo que corre por mi sangre. El
lugar que ustedes han destruido y del cual apenas quedan sus ruinas. Yo soy el
resultado de esas ruinas. ¿Ha visitado alguna vez nuestros templos? —Guillén negó
con la cabeza—. Demuestran un valor extinto pero que se resiste a desaparecer por
completo. Al igual que esas pirámides, mi sola existencia y la de mi madre sirven como
testimonio de esa fuerza indestructible por mano humana. Y no puedo olvidar eso. Es
parte de lo que soy. Mi herencia.

—Precisamente, María —aclaró Guillén—: no es mi investidura la que me define.
Yo también pertenezco a un mundo que me ha sido arrebatado. Y ahora que te
escucho hablando de esa forma siento que podrías comprenderme como ninguna otra
persona en este lugar.

—¿Y para qué ha sido enviado? Ahora que hablamos sobre usted —inquirió María.
—No puedo hablar mucho sobre eso. No todavía. Pero digamos que si bien la

Corona me envía, yo trabajo por mi cuenta.
—¿Debería preocuparme?
—No lo creo. Sospecho que podríamos compartir algunos ideales.
—Usted oculta algo. Lo veo en su rostro. Pero no siento que su secreto represente

una amenaza para mí. No podría asegurar lo mismo de otros —añadió con un tono
profético mientras arrojaba una mirada breve al palacio del Virrey.

—¿Eres una bruja? —preguntó Guillén con socarronería.
—No lo diga muy alto. Los tribunales de la inquisición no quedan muy lejos.
—Pero tú me has hechizado profundamente. No puede haber otra explicación.
—No sea tonto —respondió María tratando de ocultar el rubor en las mejillas.
—María, ¿te molesta que te hable de esa manera? —preguntó Guillén denotando

preocupación.
—¡Oh, no! —negó María agitando su cabeza y su abanico—. No soy como el resto

de mis amigas. No me asusta que los hombres digan esas cosas. Estoy acostumbrada.
Pero suenan distintas cuando usted las dice.

—¿En qué sentido?
—Como si las cosas que usted dijera, pudieran importarme.
—Me importan las cosas que tú dices. Es difícil encontrar a alguien capaz de



atreverse a perseguir su libertad.
—Soy solo una mujer. No hay mucho que pueda hacer.
—Una Reina. Y una bruja —añadió burlón.
Por un momento callaron, de mutuo acuerdo. Se respetaban y se comprendían,

aun cuando apenas se conocían. Una sensación de vértigo los arropaba bajo una
noche de luna nueva. No importaba la nodriza, ni el baile, ni las amigas envidiosas, ni
los rumores maliciosos, ni el Virreinato. Importaba lo que compartían en aquel instante,
esa complicidad fraterna. Un propósito cegador. Apenas alcanzaban a comprender de
qué manera perseguían los mismos objetivos. Sentían fascinación el uno por el otro,
pero aun por encima de eso los unía algo mucho más grande. Una visión
grandilocuente. Se deseaban y no podían controlarlo. Estaban desesperados por
abarcar cada uno de los misterios que los definían. Comenzaban a amarse sin
declararlo. Volteándose en la dirección contraria, ella hizo un giro indescriptible cuya
intención él enseguida adivinó. Durante un breve momento y tras un abanico
perfumado compartieron un beso breve y oculto que la nodriza no pudo vislumbrar.
Desde entonces, un pacto definitivo. Fue justo en ese momento y no después, aunque
la historia diga lo contrario, cuando el caprichoso destino los enlazaría para siempre
encendiendo una hoguera con sus nombres.



Capítulo 2
 

Raquel se peinaba frente al espejo con una expresión inescrutable, sopesando los
pensamientos que la habían embargado durante días. Parte de su cabello rizado y
oscuro descansaba sobre sus hombros y otro tanto se deslizaba por sus manos
mientras ella lo seguía rizando con parsimonioso gusto. De vez en cuando medía sus
senos con la mirada y con sutileza los palpaba imaginando indumentarias que los
hicieran más evidentes y deseables. Un suspiro de recato enseguida la desanimaba.
No recordaba los versículos exactos que advertían contra la vanidad. Probablemente
su padre le habría hecho alguna advertencia en contra de la coquetería cuando era una
niña. Y entonces le sobrevenía cierta sensación de culpa cada vez que se sorprendía a
sí misma en el acto de admirarse. Entendía por qué la vanidad constituía un pecado
grave que conducía al alma a otros vicios innombrables si se le dejaba rienda suelta.
Lo comprendía en esos instantes de auto indulgencia al admitir cuán placentero
resultaba estar a la altura de sus propias expectativas. Era una mujer atractiva y eso la
satisfacía a pesar de la culpa posterior a esa toma de consciencia. Había transcurrido
apenas una semana desde el famoso baile en el palacio del Virrey y aun se contaban
pormenores y novedades de aquel evento. Ya le resultaba cansina tanta información
inútil sobre la influencia política de tal o cual invitado. Sin embargo atendía cada una de
esas informaciones para lograr escuchar algo de su interés, la posibilidad de extraer
algún dato valioso que la acercara al conocimiento del misterioso enviado de la Corona
presentado como Guillén de Lampard. De solo pensar en su nombre y en la estampa
que lo acompañaba, en el porte galante con visos de cinismo se acaloraba. Aquel
hombre tenía algo distinto al resto de los que había conocido en aquellas tierras.
Quizás si su vida no se redujera a los pequeños límites del Virreinato y de haber tenido
la oportunidad de visitar otras tierras fuera del nuevo continente, podría compararlo con
otros hombres de igual o mejor valía. ¡Cuánto deseaba conocer Europa y sumergirse
en el verdadero mundo! Puede que entonces Guillén de Lampard luciría como un triste
bufón de corte comparado con personajes más importantes. Pero no, aquel hombre
parecía importante tanto en el viejo como en el nuevo mundo. No por nada la Corona
española le habría encomendado su presencia en el continente. Le fascinaba el
misterio que rodeaba al inglés y quería ser la mujer indicada para descifrar el enigma
de su llegada. Ninguna otra mujer del Virreinato podría ser lo suficientemente ingeniosa
y seductora para lograr que aquel hombre cediera los cerrojos de su engaño. Claro,
además de ella existía otra mujer que podría lograrlo: su amiga y confidente, María del
Carmen Moctezuma.

—Pero, ¡qué tontería! —se dijo a sí misma Raquel tras completar su ritual de
vanidad frente al espejo. A María a nunca le había interesado la conquista total de un
hombre. Ella daba por sentado que ya eran suyos y disfrutaba rechazarlos. Este caso
no sería la excepción. Guillén mostró un interés inmediato al notar su presencia en el
baile, sí. Ellos dos bailaron una pieza, sí. Incluso charlaron y tomaron aire afuera
durante unos cuantos minutos, sí. Sabía que todas estas cosas habían ocurrido
durante el baile frente a sus ojos, pero también conocía de sobra a su amiga. María
aprovechaba la ocasión de sentirse atendida y codiciada por un caballero para luego
enorgullecerse de haberlo despreciado. ¿Por qué sería distinto en aquella ocasión? Y
cuando eso sucediera, cuando María detuviera los ardorosos avances de Guillén y
defraudara las expectativas de su pasión, Raquel se aseguraría de estar presente para
apaciguar su rabia y consolar su orgullo. No obstante a medida que elucubraba las vías
idóneas para concretar su plan de acercamiento la embargó un temor razonable.
Guillén no era como cualquier otro hombre de la región, eso era evidente desde que
anunciaron su llegada y el resto de los hombres se midieron con la proclama de su



importancia, por lo tanto existía la posibilidad de que esa diferencia causara un efecto
distinto en el ánimo cruel de María y en su predisposición con el sexo contrario. Ni
siquiera ella podía asegurar lo que un corazón oscuro y melindroso como el que la
descendiente de Moctezuma poseía era capaz de fraguar durante el transcurso de sus
horas de mayor soledad. Era imperativo vigilar las intenciones de su amiga antes de
embarcarse en la atractiva empresa de seducir a Guillén de Lampard, y al mismo
tiempo recabar suficiente información sobre él que pudiera ser útil para desanimar a
María ante cualquier incentivo parecido al interés o la pasión. Guillén de Lampard
estaba destinado a ser suyo y de nadie más. O al menos así debía ser.

***
 

El calor era insoportable en el salón de visitas del palacio. Raquel y la esposa del
Virrey conversaban animadamente sobre trivialidades y distracciones que refrescaran
el vaporoso ambiente de la estancia. La esposa del Virrey no había podido tener hijos a
pesar de los reiterados intentos de su esposo y de los rosarios interminables que ella
rezaba durante las muchas noches en que su esposo no acudía al lecho nupcial. La
resignación vino con los años y dejaron de pedir lo imposible. Su esposo no la tocaba
desde hacía mucho tiempo y su soledad se acentuaba en el borde de aquellas
espaciosas estancias. Disfrutaba la compañía de alguien distinto a sus esclavas, y en
ocasiones como esa, su lengua se aflojaba a la hora de revelar información con cierto
carácter confidencial. Casi por descuido, el aislamiento en su propio hogar le hacía
olvidar el rango que ella y su esposo ostentaban en la región. Era consciente, por
supuesto, de quiénes eran, pero la cotidianidad la distraía y enseguida perdía la noción
de sus responsabilidades tácitas como esposa del Virrey, lo cual incluía el compromiso
constante de cultivar el silencio y la discreción de cuanto pudiera saber‒o creer
saber‒sobre las decisiones de su esposo y lo que ocurría en el Virreinato. Nadie en la
región y sus alrededores conocía la existencia de esta debilidad en el corazón del
Virreinato, un talón de Aquiles desapercibido hasta para las propias narices del Virrey.
Ganarse la confianza de la esposa del Virrey traía consigo la recompensa de descubrir
casi por accidente algunos secretos de Estado.

—Ha sido una semana ajetreada dentro de esta casa —confesó la esposa del
Virrey.

—Después de tan comentado baile supongo que quedaron muchas cosas por
organizar. Pero el evento superó todas las expectativas. Nadie ha dicho lo contrario.
Una vez más se lució como anfitriona —dijo Raquel felicitándola.

—¡Oh! Gracias, mi niña. Desearía que fuera solo eso, pero el baile ya pasó. Lo que
me preocupa es lo que el baile nos trajo.

—¿A qué se refiere? ¿Algo malo ha ocurrido? —preguntó Raquel intrigada.
—¡No! Nada particularmente grave, no te asustes —aclaró la esposa del Virrey—.

El problema, creo, es no saber a qué podríamos enfrentarnos como Virreinato.
—¡Vaya! No entiendo. ¿Qué podría ocurrir en el Virreinato que amerite especial

atención?
—No creo que deba hablar sobre ello —dijo la esposa del Virrey bajando un poco

la voz, aunque luego añadió con un tono confidente—: Nunca sabemos si el enemigo
está dentro de nuestra propia casa.

—¡Enemigos! Ahora sí comienzo a asustarme —soltó Raquel cada vez más
interesada ante la promesa de información valiosa.

—Lo siento, no era mi intención. Quizás es una tontería. —Mientras decía esto, la
esposa del Virrey negaba con la cabeza.

—La veo algo turbada —aseguró Raquel tratando de que su interlocutora
cediera—. Si necesita hablar con alguien para desahogarse... Esas cosas ayudan. Para



eso estoy aquí.
—No debería contar nada, ya que a fin de cuentas son solo suposiciones de mi

marido...
—Yo no diré nada —prometió Raquel—. Ya usted me conoce.
—Siempre has sido una joven muy discreta, a diferencia del resto de tus amigas

—dijo la esposa del Virrey en tono laudatorio—. Si tuviera un hijo me gustaría que se
casara contigo.

—Me halaga, Virreina. —Raquel sonrió.
—Bueno, como te dije no es algo que demande preocuparnos por lo pronto. Son

conjeturas que hace mi esposo tras la llegada del inglés.
—¿El señor Lampard? —atajó enseguida Raquel— ¿Acaso no fue enviado por la

Corona?
—Claro, recientemente recibimos una misiva informándonos de que un enviado de

la Corona haría acto de presencia en vísperas del baile inaugural. Y el señor Lampard
vino presentando un respectivo sello lacrado con la marca del Rey. Mi esposo envió
algunas cartas formales de confirmación que tardarán en ser respondidas, formalidades
que no implican sospecha alguna. Lo que agita el ánimo de mi esposo es la naturaleza
de su presencia acá. Ni por parte de él ni mucho menos de la Corona hemos recibido
mayor información. Y eso nos preocupa.

—¿Y creen que el mencionado señor Lampard pueda representar algún tipo de
amenaza para el Virreinato? —se atrevió a preguntar Raquel.

—¡Oh no! Es un hombre de bien. No nos queda duda. Pero tememos que la
Corona se preocupe por algo que aun no ha sucedido.

—¿A qué se refiere? Cada vez me confundo más al escucharla.
—Se habla de conatos que apuestan por una rebelión. No solo en el Virreinato sino

en el resto del continente.
—¿Contra quién? ¿La Corona?
—Exactamente —confirmó la esposa del Virrey—. No es tan descabellado. Se ha

identificado previamente la presencia de pequeños grupos que sueñan y discuten a
puertas cerradas proyectos fallidos de independencia, de fundar una república en el
continente separada de la Corona y gestionada por un gobierno de propios. Y nada
sobrepasa los bordes de una acalorada sobremesa una vez que esas personas se
acuestan a dormir. Pero mi esposo teme que la llegada del caballero Lampard se deba
a que la Corona le esté dando importancia a esas hipótesis y lo menos que
queremos‒¡Dios nos salve!‒es que la paz de nuestras tierras se vea perturbada por
tales conflictos. Así que mi esposo cree necesario convencer al señor Lampard de que
esos temores son infundados, para que así le ofrezca un reporte favorecedor al Rey y
sus allegados, y así evitar a cualquier costa mínimos conflictos que den lugar a la
sospecha. El señor Lampard, aunque se trate de un hombre muy agradable, no debe
permanecer mucho tiempo en el continente.

Raquel se sobresaltó ante la perspectiva de que Guillén de Lampard abandonara
pronto el continente y no pudo ocultar su desagrado ante tales palabras. La esposa del
Virrey pensó que ella se perturbaba imaginando conflictos en el Virreinato e intentó
calmarla.

—Raquel, querida. No debí hablarte de estas cosas. Recuerda que son solo
hipótesis. Situaciones de rutina que mi esposo confronta a diario. Nunca ocurrirá tal
cosa como una guerra. Todo estará bien.

Raquel aprovechó las excusas que le proveía para disimular su descontento.
—De solo pensarlo se oscurece mi corazón bajo una sombra de pesadumbre.

Estoy de acuerdo con usted, Virreina. Mientras más rápido se vaya el inglés, mejor
para todos. Sin embargo... Mientras dure su estancia quizás nos convendría distraerlo
de sus objetivos.



—¿Qué clase de distracciones, Raquel? —preguntó la esposa del Virrey con una
inflexión de sospecha en su voz.

—Lo que quiero decir es que hagamos lo que el Virrey recomendó al
presentárnoslo en el baile: hacer de su estadía en el Virreinato una experiencia
agradable. Introduzcámoslo en la vida social de la región así como ocurrió en el baile.
Que converse con los hombres en sus casas, comparta el alcohol y las apuestas, que
admire los paisajes de estas hermosas tierras, que consiga paseos supervisados con
las señoritas y así, probablemente, se animará a cortejarlas. No me malentienda,
Virreina, no me mire de esa forma. ¡Qué vergüenza! Hablamos de un hombre y, como
todos los hombres, seguramente disfruta el placer de seducir a una mujer. Evitando
cualquier escándalo y sin propiciar situaciones indecorosas, debemos enamorarlo de la
región y que conserve los mejores recuerdos y cuente interesantes anécdotas sobre
nuestra vida en la corte.

—Oh, querida. Eres brillante —concedi
ó
la esposa del Virrey, y tras unos segundos de reflexión respecto a lo que

escuchaba añadió—: Pero es importante, como bien señalas, cuidarnos de propiciar
nuevos problemas en nuestros intentos de evitar los ya mencionados. Por esa razón
creo que tú podrías ser la indicada para mostrarle a Guillén esas bondades de nuestra
tierra, gratificarlo con tu compañía y mantenernos informados. ¿Estarías dispuesta? No
confío en ninguna otra joven que sepa comportarse a la altura de esa tarea.

—No podría rechazarle una petición a usted, Virreina. Mucho menos considerando
la causa que nos concierne —aceptó Raquel.

—No se hable más. Mañana lo convenceré de que me acompañe a visitar a tu
madre. Asegúrate de estar en tu casa a la hora del té y de que se sienta a gusto.

—Se sentirá como en su propia casa —sentenció Raquel con una sonrisa.
La esposa del Virrey y Raquel prosiguieron su charla hasta el mediodía. Ambas

mujeres se felicitaban a sí mismas en su interior por su astucia. A estas alturas, al ver
estas dos mujeres conversando animadamente entre sonrisas y complicidades, nadie
podría asegurar quién mordió el anzuelo y quién consiguió una buena pesca.



Capítulo 3
 

En la casa de huéspedes del Virrey, la tranquilidad era envidiable para aquellos
que preferían evitar el constante ir y venir humano en el centro de la capital de Nueva
España, pero no para quienes sentían la necesidad de integrarse a la actividad y el
bullicio, porque se aburrían fácilmente en los espacios tranquilos. Guillén de Lampard
era una de esas personalidades que se contentaban muy poco con la paz y su espíritu
aventurero reclamaba ruido y movimiento. A primera hora de la mañana, se encontraba
listo para zambullirse en la vida de aquella ciudad que aun se le presentaba
inexplorada por su curiosidad. Había llegado a aquellas tierras por un accidente de su
afortunado destino, acostumbrado a situarlo en los lugares indicados en el tiempo
perfecto. Un intercambio y un pacto que confirmaron la única ruta de escape segura. Al
Rey de España no le importaría si llegaba a buen puerto quienquiera que haya enviado
siempre y cuando alguien se presentara en su nombre para enviarle reportes de la
situación en el nuevo continente. Las misivas tardaban meses en ser recibidas entre
mares y mares de por medio, y las posibilidades de que en el Virreinato se descubriera
que Guillén no era el mismo enviado que la Corona había anunciado mucho tiempo
antes dependerían del azar. Nadie se hubiera planteado la idea de que él podría ser un
impostor, y de ser así, tendrían que esperar una confirmación que probablemente no
llegaría nunca. Ante tales precauciones tenía el deber de comportarse a la altura de su
supuesta investidura y mantener a raya cualquier sospecha evitando convertirse en el
centro de hipotéticos conflictos que pudieran afectar a personas influyentes de la
región, incluyendo al Virrey, obligándolos a ponerse en su contra. A pesar de lo que
dictaba la prudencia, Guillén maquinaba otros planes en su rebelde imaginación y veía
en aquel continente una oportunidad dorada para el cumplimiento de sus ansiados
objetivos.

Al margen de sus revolucionarias elucubraciones Guillén de Lampard se sentía
algo perturbado desde que asistiera al bendito baile en el que conoció por primera vez
a María del Carmen Moctezuma. Desde que compartieran un beso tras su abanico, y
posteriormente se prodigaran miradas atolondradas durante el resto de la velada, el
recuerdo de la imponente mujer descendiente de Reyes aztecas, según le confesó, se
le había incrustado en el corazón. El rápido y frustrado beso se le antojaba exquisito y
eterno al recrearlo en su imaginación varias veces al día. ¿Por qué había sido tan
cobarde? Lamentaba no haberse dejado llevar por su osadía y besarla como debe
besarse a una mujer deseada, sin límites de tiempo, sin importar lo que ocurriera
alrededor. Distorsionada la realidad inicial de dicho beso el acontecimiento adquiría
nuevas y excitantes dimensiones, marcando el punto de partida para nuevos deseos, el
detonante para despertar su voluntad en pos de la conquista de ese cuerpo moreno e
inexplorado. Pero no, poseer aquel cuerpo no era suficiente. Para dejar su huella de
conquistador sobre la Tierra de Gracia necesitaba aprehender la voluntariosa alma que
la encarnaba. Enloquecía de solo pensar en no haber suscitado el mismo interés en
ella y que toda su correspondencia en el baile se tratara de un juego para ella, una
manera de despertar la envidia de sus amigas solo porque pudo atrapar la atención del
recién llegado del cual todos hablaban. No, no, era imposible. Ella sentía semejante
vértigo ante su presencia. El beso a hurtadillas como concilio tras una conversación
honesta bastaba como prueba de ello. Una mujer como ella solo podría demostrar tal
pasión cuando de verdad se interesaba en algo. No era capaz de fingir frente a
aquellas cosas que despreciaba o poco le importaban. A él, un extranjero desconocido,
le había ofrecido un vistazo innegable de las cosas que incendiaban su ímpetu: su
linaje, su tierra y los proyectos de libertad para independizarla. En aquella confesión a
medias, María del Carmen Moctezuma le abrió su obstinado corazón a Guillén, confió



en su persona y él lo sabía. Solo por esa razón, aun si ignoraba el beso‒¡y vaya que de
ninguna manera podría ignorarlo!‒Guillén estaba seguro de que ella también se sentía
atraída por él y había sido capaz de distinguirlo del resto de los hombres allí presentes,
así como ella se diferenciaba del resto de las mujeres que había conocido.

Una semana transcurrió después del baile y ninguna oportunidad parecía la más
apropiada para justificar una visita en casa de María del Carmen Moctezuma; además
desconocía la dirección para encontrarla. Se veía obligado a preguntar al respecto pero
supo que aquella no era la manera apropiada de conducirse cuando se trataba de
entablar contacto con una mujer decente, hija de terratenientes, sin suscitar
suspicacias innecesarias. Mientras urdía un plan que pudiera facilitar un encuentro
entre ambos, no le quedaba sino improvisar sobre la marcha. Dispuesto a salir cuanto
antes de la aburrida casa de huéspedes que le ofreció el Virrey, Guillén salió sin
esperar la compañía de esclavo alguno, con la finalidad de acercarse al centro de la
población. Se encontraba en un mundo desconocido y lleno de sorpresas que le
brindaba la increíble oportunidad de redescubrirlo como alguna vez los antiguos
exploradores antes que él lo hicieron.

***
 

El mercado del centro en Nueva España presentaba un espectáculo variopinto a
los ojos del rebelde irlandés. Blancos y esclavos, y algunos criados indígenas, le daban
vida al intercambio comercial diario en la región. Guillén se distrajo observando las
dinámicas entre las distintas razas, la sujeción de los esclavos a sus amos, los
relumbres de odio en la mirada de unos y la autoritaria indiferencia en los ademanes de
los otros y la curiosa diferenciación arbitraria que situaba a unos hombres privilegiados
por encima de otros que eran considerado inferiores a los ojos de la justicia. Algo no
estaba bien. Tarde o temprano aquellos desniveles de injusticia resultarían costosos
para la raza dominante. A guisa de tales reflexiones se encontraba Guillén mientras
apreciaba las verduras y frutos que jamás había probado ni visto en Europa, cuando
reconoció a la nodriza que acompañaba a María del Carmen la noche del baile. Una
esclava rechoncha y menuda que no presentaba arrugas en su rostro pero con una
mirada profunda que delataba su vejez. Guillén escrutó a su alrededor esperanzado,
pero enseguida intuyó acertadamente que la esclava iba por su cuenta cumpliendo los
recados de la casa familiar. No dejaría escapar la providencial ocasión de conseguir la
información que buscaba. Esto era una señal. Dios, o lo que fuera que hacía correr el
tiempo, estaba de su parte.

—Deben confiar mucho en usted para dejarla ir por su cuenta a hacer las compras.
La nodriza reconoció inmediatamente al joven que le hablaba y le correspondió con

una tímida sonrisa.
—Es fácil regresar a los lugares y personas que se llevan en el corazón.
—No es la respuesta que esperaría de...
La nodriza interrumpió a Guillén antes de que pudiera terminar su frase.
—¿Una esclava? ¿No acostumbra a tratar con esclavos? No es tan inusual como

cree. Al menos, no cuando se vive en la casa Moctezuma.
—Debe tener unas amas espléndidas.
La nodriza lo miró fijamente y luego prosiguió comparando el tamaño de los frutos

que seleccionaba.
—Oh, jovenzuelo —bromeó—, en un día como este un hombre como usted

desperdiciando su tiempo con una vieja negra como yo…
Guillén no se rendiría hasta conseguir aunque fuera un pequeño dato que lo

acercara a la dama de sus desvelos.
—¿Y cómo se encuentra la señorita Moctezuma? ¿No acostumbra a visitar la



ciudad?
La nodriza sin detenerse por un momento de su labor discriminativa de alimentos,

le respondía sin mirarlo:
—Mi niña María ha de sentirse a gusto a esta hora en sus clases de clavecín,

siempre preferibles para ella antes que las de bordado.
Guillén sonrío ante tal ocurrencia. Sospechaba que las simpatías de la nodriza se

inclinaban a su favor.
—No me sorprende. Es una joven muy inteligente y sensible.
—Parece conocerla muy bien —dijo la nodriza interrumpiendo su actividad y

arrojándole una mirada inquisitiva.
—Oh, no —atajó enseguida Guillén—. Pero me produjo una muy agradable

impresión cuando la conocí en el baile. Y lamento no haber tenido la oportunidad de
volver a escuchar su grata charla.

—Seguramente coincidirán en algún otro evento.
—O podría ir a visitarla —aventuró Guillén.
La nodriza negó alarmada con la cabeza.
—No sería adecuado. —Luego, conmovida al ver su cara de desconsuelo tras su

respuesta agregó—: No todavía. Pero según entiendo usted es un enviado de la
Corona, así que su visita será bienvenida en cualquier lugar del Virreinato.

—Solo si supiera qué lugar debo visitar —replicó Guillén algo esperanzado.
—Pues esa información no la obtendrá de esta servidora. Pero puedo llevar a buen

puerto cualquier recado que usted tenga en sus manos —le dijo la nodriza guiñándole
un ojo.

Guill
én
pasó de la esperanza a la euforia. Quería abrazar a la esclava pero se contuvo.
—Si me espera unos minutos podría escribir un recado y enviárselo a la señora de

la casa.
—¿A la madre y no a la hija? —se sorprendió la nodriza.
—Por supuesto, solo ella podría darme el permiso de visitar a su hija.
A la nodriza le agradó tal respuesta.
—Es un hombre responsable. Así es como debe ser. Lo esperaré.
Cualquier otra persona que se lo hubiera topado en su recorrido entre la plaza y la

casa de huéspedes del Virrey, habría confundido al enviado de la Corona con una
gacela. De tal manera corría hasta sus aposentos como si cada paso que daba lo
acercara a la mujer que había dominado su voluntad, y en cierto modo así era. Llevar
ese recado adelantaría el curso de los acontecimientos que él proyectaba. Afiló su
pluma y la mojó en tinta escribiendo rápidamente un mensaje breve y formal como
enviado de la Corona, sin preocuparse por la tosquedad de su trazo o el nerviosismo
que denunciaría su caligrafía, al expresar sin tapujos sus intenciones de conocer la
hacienda Moctezuma con una visita formal. Dobló el papel y seguidamente corrió en
dirección a la salida cuando se topó con la esposa del Virrey en la puerta de la casa de
huéspedes acompañada por una esclava:

—Señor Lampard. Lo veo azorado. ¿Está sudando? ¿Iba de salida?
—Aun no me acostumbro al calor de estas tierras. Sudo mucho —le contestó

disimulando su respiración acelerada—. Como aun no dispongo de criados, solo quería
dejar un recado.

—Descuide, señor Lampard. Romelia puede ayudarlo con eso —dijo la esposa del
Virrey señalando a su esclava—. Un hombre de su importancia no tiene por qué
cansarse sin necesidad con el trabajo que otros pueden hacer por usted.

Guillén de Lampard dobló la misiva dentro de su camisa.
—Eso puede esperar. No es tan importante. Permítame invitarla a mi morada



prestada —bromeó, dejándola entrar y tragándose la rabia que sentía por el inminente
fracaso de su plan, al menos en aquella oportunidad. Seguidamente le indicó que se
sentara en la sala de aquella estancia que la Virreina conocía muy bien.

—En unos días llenaremos la casa de criados y esclavos, no se preocupe
—aseveró la esposa del Virrey acomodándose en una silla, inaugurando lo que
prometía ser una visita no tan corta, para desgracia del irlandés—. En todo caso,
espero que no tenga queja alguna respecto a la cocinera que le enviamos.

De pronto a Guillén se le ocurrió una alternativa para llevar a cabo su cometido. El
tiempo se le agotaba.

—Ha sido un encanto. Todos los platos en este continente son nuevos para mí y
me encantan. Jamás había comido tan bien. Si me permite un segundo, debo indicarle
algo a ella, ahora que lo menciona. Vuelvo enseguida.

La esposa del Virrey observaba la habitación con especial atención, como si tras
una observación atenta fuera capaz de encontrar una pista sobre algo sin saber que
buscaba, cuando Guillén volvió al cabo de unos minutos con un semblante calmado.

—Discúlpeme, Virreina. He vuelto.
—¿Todo bien en la cocina?
—Por supuesto. Como le dije ha sido una espléndida cocinera. Pero había olvidado

decirle que me gusta el estofado con romero y le encargué conseguir una ración en el
mercado.

—Los hombres no deben permanecer mucho tiempo solteros, señor Lampard. Si
tuviera una esposa no tendría que preocuparse por la falta de romero al degustar sus
platos predilectos.

Guillén le correspondió con una amable carcajada.
—Los ingleses acostumbramos a disfrutar un poco más nuestra soltería.
—Reprobable costumbre —le refutó la esposa del Virrey.
—No ha aparecido la mujer indicada —apuntó Guillén, aunque de pronto se halló

pensando en el beso que le había dado a María.
—Aquí hay muchas damas hermosas en edad de ser cortejadas, mi estimado

Lampard —le dijo la esposa del Virrey con tono pícaro guiñándole un ojo—. Estoy
seguro de que a más de una le agradaría una vida en España. El Rey nos lo envía
soltero y nos complacería devolvérselo como un hombre virtuoso capaz de formar una
familia.

Guillén acentuó su sonrisa:
—Tiene muy buenos planes para mí en el continente, señora Virreina.
—Espero que así los tenga usted para nosotros —le respondió incisivamente la

esposa del Virrey.
—Tal como sus atenciones merecen. Ahora, dígame Virreina, disfruto mucho su

visita pero me tiene intrigado. ¿Qué la trae por acá? ¿Algún recado del Virrey?
—Oh, el Virrey nada tiene que ver con mi visita —le respondió—. Solo quería

asegurarme de que su estancia ha sido cómoda y aprovechar para traerle una
invitación.

—Mi estancia ha sido un lujo —concedió Guillén—. Ahora, con todo gusto y con los
ojos cerrados, acepto cualquier invitación que venga por parte de usted. ¿De qué se
trata?

—Sin interferir en sus ocupaciones, me gustaría que me acompañara a tomar el té
en una de las haciendas más importantes de Nueva España.

A Guillén se le iluminó el rostro.
—¿De quiénes estamos hablando?
—De la familia Rocalla.
—¿Los judíos? —preguntó Guillén decepcionado.
—Sí, es una familia honorable. Y su hija Raquel es un encanto. Ellos querían



conocerlo personalmente y, tal como dijo el Virrey, darle la bienvenida a la región para
que se sienta como en una segunda casa.

—Son muy amables. Pues no se diga más. Mañana encargo un coche conducido
por corceles y pasaremos a visitarlos.

—Este será el comienzo de muchas invitaciones que recibirá. Esperemos no
quitarle el tiempo para que cumpla cualquier misión que la Corona le haya
encomendado —sentenció la esposa del Virrey.

—Estoy acostumbrado a distribuir mi tiempo y no agotarlo —respondió
cortésmente Guillén.

—Así sea entonces. Pero no quiero abusar de esa distribución —argumentó la
esposa del Virrey. Guillén comprendió las señales y le ofreció su mano para levantarla
del asiento—. Creo que ya es tiempo de irme.

Guillén escoltó a la esposa del Virrey y a su esclava hasta la puerta de la casa de
huéspedes. Se acercaba la hora del almuerzo. La nodriza llegaría a buen tiempo a la
casa Moctezuma, según estimó.

—Lo espero mañana —se despidió la esposa del Virrey tras recibir un beso en su
mano por parte de Guillén.

—A buena hora. Cuente con eso.
Guillén las vio alejarse, y cuando ya se encontraban a una distancia prudencial,

cerró la puerta y se dirigió rápidamente a la cocina que se encontraba ocupada por el
hijo de la cocinera, también esclavo como ella, un niño de ocho años que vigilaba el
fuego tal como le ordenara su madre.

—¿No ha regresado tu madre? —le preguntó Guillén. El niño negó con la cabeza
sin emitir ningún sonido.

Ansioso, no se movió de la cocina centrando su atención en el fuego, el caldero y
la vigilancia atenta del niño que removía su contenido con una cucharilla de madera.
Era curiosa la alquimia que hacía posible disfrutar de una buena comida. Hombres y
mujeres como los que vivían en aquella región quedaban a merced de las pequeñas
decisiones que los esclavos tomaban sobre sus alimentos, dándoles el gobierno sobre
sus confiados estómagos. Ellos podrían envenenar la comida de sus amos si se les
ocurriera, reflexionó Guillén. Imaginó una masacre de común acuerdo en la que cada
uno de ellos, desde las respectivas cocinas de sus casas, disponía de ingredientes
mortales para servirles un letal almuerzo a sus amos. Sonrió para sus adentros, y
enredado en sus pensamientos, no se dio cuenta de que por la puerta de atrás,
destinada para entrada y salida de los esclavos domésticos, regresaba finalmente la
cocinera.

—Conseguí el romero, señor —dijo anunciándose.
Guillén reaccionó de su ensimismamiento y sintió alegría al verla por lo que eso

representaba. Sin rodeos le preguntó:
—¿Pudiste entregar el recado?
La cocinera se secaba el sudor de la frente con un pañuelo y le ordenaba al niño

que dejara libre el caldero, retomando su lugar. Tras una serie de respiraciones
agitadas, y mientras Guillén se consumía de desesperaci

ó
n en esos segundos eternos, finalmente le respondió:
—Sí. Lo estaba esperando, impaciente. Dijo que su mensaje estaba en buenas

manos.
A Guillén se le escapó un suspiro de dulce alivio. Ni el romero, ni el té con los

judíos, ni las imprudentes palabras de la esposa del Virrey cada vez que hablaba, ni las
rebeliones imaginarias de los esclavos contra sus amos o los proyectos de una Irlanda
libre preocupaban su alma en ese instante tanto como el hecho de no encontrarse junto
a María. Pronto la vería de nuevo y eso era lo único en lo que quería pensar.



***
 

Rato después, en la casa Moctezuma, la señora de la casa sostenía una hoja
arrugada que rezumaba la tinta negra de unos trazos apresurados:

Querida señora Moctezuma,
Me complacería visitarlas a usted y a su hija en calidad de enviado por la Corona.

Quiero conocer a los habitantes de esta región y particularmente estoy interesado
escuchar las historias antiguas sobre estas tierras y sus reinos dorados. Sospecho que
usted podría ilustrarme al respecto como ninguna otra persona dentro del Virreinato.

Mis más sinceros saludos y atento a su respuesta:
G.L.



Capítulo 4
 

Danzaban las sombras en su habitación con su rutina precisa y sin errores. Como
una lumbre sin fuego, miradas agudas la escrutaban sin ahorrarse las interpelaciones.
Era la hora favorita de sus ancestros. Ella los veía e intercambiaban palabras de
ausencia y silencio, a veces letales, siempre dolorosas. Última heredera de un linaje
glorioso, toda su existencia dependía de una oportunidad idónea para reconquistar la
victoria de su estirpe. Enloquecida por la furia de su fe, María del Carmen Moctezuma
rendía su tributo de noche y sangre a los lares que llevaban su nombre. Las sombras
mudaban sus rostros y enrarecían la realidad hasta convertir la más firme certeza en
una insoportable duda. Ella no aguantaba los reclamos insuflados de cólera que como
latigazos ininterrumpidos pinchaban sus oídos cada vez que enfurecían ante la falta de
novedades. Un mundo oculto y cifrado se extendía como un imperio subterráneo bajo
la corteza de lo aparente, un reino invisible de fantasmas y espejismos atrapados en la
memoria de un pasado que lentamente perecía bajo la huella de los recién llegados,
hombres y mujeres de piel pálida que traían consigo un futuro incierto, un porvenir que
no los incluía. Se precisaba una profunda conexión con el origen de esa tierra y una
voluntad dispuesta a escuchar, para revelar la visión de ese otro mundo arcaico
relegado a la noche eterna; facultades en extinción con la proliferación y mestizaje de
los recién llegados en la región.

María del Carmen Moctezuma era portadora de lo que su madre denominaba “la
Visión”, que se resumía en la capacidad de distinguir la piel que separaba el mundo
aparente del reino oculto y poder entablar contacto con las voces que poblaban aquel
misterio sin resolución. En el pasado, tal como su madre le contaba del mismo modo
que su madre se lo contó a ella, en aquellas tierras de Reyes, serpientes y pirámides
gigantescas, los espíritus y los hombres convivían como si se tratara de una misma
cosa, como si el límite entre ambos reinos no fuera frontera sino unidad. En aquellos
tiempos los hombres llamaban dioses a los habitantes de ese otro mundo frío y
espectral, cumpliendo una cuota de exigencias que funcionaban como pacto fiel para
concretar la armonía entre ambos reinos. Si los dioses estaban sedientos de guerra,
solo la sangre podía calmarlos. Si los dioses asolaban con sequías o inundaciones
impidiendo la obtención de alimentos, solo la sangre podía detenerlos. Si los dioses se
encaprichaban con un mortal, solo la sangre del cuerpo deseado vertida en una piedra
consagrada saciaría su glotonería por la carne. Era sencillo, por un sacrificio humano
cada cierto tiempo la paz estaba garantizada. Y a los dioses les gustaba complacer a
sus hijos predilectos, muy especialmente a aquellos que podían dialogar abiertamente
con ellos. Intermediarios entre un reino y otro, solo quienes poseían la Visión estaban
facultados para entender sin confusiones y traducir con claridad los designios que una
nube, una ventisca o una llama de fuego encubrían con celo. Cuando llegaron los
conquistadores, la armonía se disolvió y el puente entre ambos mundos se derrumbó
casi para siempre; incluso para aquellos que portaban la Visión las voces perdieron
sentido y aquel mundo fue empañado por una bruma espesa e indescifrable. Con el
tiempo, algunos pocos intuían de cuando en cuando el llamado de las sombras en los
umbrales de su percepción. La Visión se convirtió en un raro y escaso privilegio. Así
era el don con el cual había sido bendecida María desde su nacimiento.

En el transcurso de esa hora oscura, en una esquina de su habitación, María se
apretujaba la cabeza atormentada por la queja desordenada de tantas voces sin
importancia. El privilegio era también una maldición, porque una vez que se abrían
aquellas puertas, cualquier sombra exigía audiencia. Demandaban acciones concretas
y radicales, reclamaban sangre y duelo como en otros tiempos y se disputaban su
atención sin concederle un segundo de tranquilidad. Trató de calmarse y ordenar sus



pensamientos para darle prioridad a unas voces a pesar de otras; para distinguir las
peticiones importantes de las quejas sin propósito, escuchaba sin juzgar pero
atendiendo a aquellas que podrían ayudarla. La costumbre ganada con los años, le
confería la gracia de saber controlar y escuchar sin derrumbarse. Al menos, la mayoría
de las veces. La calma se asentaba en su ánimo y entonces pudo responderles a las
sombras sin miedo a las represalias.

—No. Las dificultades siguen siendo las mismas. Nadie está capacitado para
acompañar mis planes. Nada ha cambiado y, sin embargo, alguien ha llegado.

—¿De qué puede servirnos eso?
—Ese alguien podría estar dispuesto a ayudarnos —afirmó María.
—¿Uno de esos hombres pálidos, acaso? Todos son iguales. Todos traen muerte

allá donde su huella pasa.
—Su piel importa poco. He leído en su mirada un ansia familiar, una búsqueda

semejante a la mía. No es como los otros —se defendió María.
—No permitas que él también lea tu corazón. No sin asegurarte de sus intenciones

en esta tierra.
—Ese será mi trabajo. Leer su corazón sin revelar el mío. Traducir los secretos de

su mirada. Y descubrir hasta qué punto su voluntad comulga con la mía.
—Nuestra voluntad. Nunca lo olvides. Nuestra, siempre nuestra —amenazaron las

voces.
—Mi vida es nuestro propósito: nuestra libertad —confirmó María.
—Tu vida es nuestra. Si no te equivocas, harás que su vida lo sea también

—sentenciaron las voces dándole permiso para relacionarse con aquel extraño recién
llegado.

Las voces se dispersaron y tras su desvanecimiento retornó la claridad. Cada vez
que regresaba de tal trance, su despertar prolongaba una sensación de desasosiego
que tardaba horas en menguar. En aquella ocasión se sintió mucho peor. El mundo
“real” se le antojaba exagerado y estático tras haber conocido tamaño vértigo. El
regreso tenía sus consecuencias. Mar

í
a sintió su cuerpo desfallecer y sin darse cuenta acabó desmayada por un dulce

sopor y consolada por la losa fría del suelo.

***
 

El aroma de las sales se abría paso por sus fosas nasales hasta sacudir la
consciencia con un espasmo cargado de violencia. Su cara se contrajo en una
expresión de asco y sus ojos parpadearon a medida que exhalaba tras una inspiración
honda. El estómago se le revolvió con la promesa de bilis subiendo hasta su garganta,
aunque no tuviera fuerzas para vomitar siquiera. La nodriza animaba dulcemente el
cuerpo de su querida niña Moctezuma sosteniéndola en sus brazos, zarandeándola sin
torpeza, empujándola hacia su cuerpo, abrazándola como una guarida acorazada que
no permitiría que ninguna amenaza externa la dañara. Pero, ¿qui

é
n podría protegerla de las sombras que ya vivían dentro de ella? ¿Contra quién

luchaba para salvarla? Con paciencia la nodriza ayudó a enderezarla hasta lograr que
se pusiera de pie apoyada en su cuerpo, la condujo en dirección al camastro donde
dormía y pudo sentarla sin que ella opusiera resistencia. En aquel instante la
compadecía. Volvía a ser aquella niña que caía desmayada en los campos por haber
hablado mucho tiempo con sus fantasmas. Así los llamaba ella en su inocencia: suyos,
aunque la realidad tras esa singularidad era otra. Nunca la dejarían en paz. El tiempo
los había fortalecido y a su vez mermaban cualquier resistencia que ella pudiera



ponerles. María los obedecía con gusto. Cuando aprendió a controlar el uso de la
Visión, en algún momento de su temprana adolescencia, aquellos espectros se
convirtieron en una necesidad, una condición rutinaria sin la cual su vida no podía
conducirse. Vigilaban sus sueños y cronometraban sus despertares, atentos a
cualquier mínimo detalle, apropiándose de su vida dando por sentado su permiso. No
pocas veces los escuchaba a plena luz del día y en compañía de otros, sin que nadie
pudiera notarlo. Ya era experta en disimular su constante asomarse en esa ventana
invisible para otros; y en aquellas ocasiones sus amigos invisibles se presentaban
débiles y serviciales, susurrándole al oído datos de interés sobre sus interlocutores,
revelando pequeños secretos y suscitando en su interior risas cómplices que ningún
otro comprendería. Los años habían fortalecido un raro vínculo entre ella y sus
fantasmas. En las noches la amabilidad de sus queridos fantasmas revelaba un matiz
oscuro y cruel, la doblegaban hasta cansarla exigiendo su atención. Sucumbía a
aquella fuerza oscura durante esas sesiones nocturnas. Forjaban laberínticos planes
para ella y su estirpe, brindándole un destino que no debía rechazar. Su voluntad ya no
dependía de la libre elección, sus decisiones ya estaban de antemano tomadas y
sopesadas en la balanza del tiempo. Y a medida que el efecto de ellos se apoderaba
de su alma, mayor era su belleza y la pasión que inspiraba en quien se detuviera a
contemplarla, mayor era la energía con la que afrontaba su vida en aquella realidad, la
verdadera realidad, aunque para ella luciera difusa y deslucida comparada con su
mundo encantado. Constituía la mayor ironía de su existencia el hecho de que, al
mismo tiempo que irradiaba un aura de muerte, para el resto de las personas que la
conocían parecía la mujer más viva con la que se hubieran topado. Pero su poder era
mucho más grande de lo que aquel reducido grupo de espíritus controlaba. A veces
María avistaba espíritus que acompañaban a otras personas, que pertenecían a otros
espacios, espíritus que no interactuaban con los suyos. A veces percibía cosas
desconocidas sin su mediación. Su Visión abarcaba otras dimensiones de aquel mundo
alterno y desconocía el alcance verdadero de su poder porque sus espíritus predilectos
se imponían sobre ella. Sus espíritus, sí, suyos. Los espíritus atados a su apellido que
alguna vez libaron las ofrendas que sus antepasados les ofrecieran. Espíritus que se
habían prometido devolverle la majestad que su nombre merecía. Espíritus que
necesitaban restaurar el tiempo perdido en el que alguna vez fueron llamados dioses. A
su lado, siempre, sin apartarse. Aquellos espíritus estaban allí sin importar adonde
fuera, dormida o despierta, consumiéndola sin pausa como una llama que agota la cera
de su vela con el inminente propósito de extinguirse a sí misma.

La nodriza acariciaba el cabello de su niña y luego rozaba sus hombros. Prefería
no sostenerla en sus brazos para evitar que se durmiera por completo y quedara
atrapada en ese mundo al cual ella no tenía acceso. Quién sabe si entonces las
sombras volverían y ya era suficiente por esa noche. Quizás ella era incapaz de ver
aquellos espíritus pero no dudaba de su existencia. Ella también provenía de un
continente donde lo humano y lo divino se fusionaban sin intermediarios a la vista de
todos. Y también comprendía que no poseía potestad alguna para librarla de su don,
pero se limitaba a estar en el momento correcto cuando era necesitada. Y como tantas
otras veces lo hizo en trances semejantes, esta vez le cantó una suave nana
trayéndola de regreso lentamente, y a buen término, hasta este mundo, su mundo. La
presencia de aquella mujer, su querida nodriza de brazos fuertes y voz melodiosa,
reconfortaba a María rescatándola de su sopor, despertándola paulatinamente, con el
cuerpo cansado y los párpados pesados, a medida que aquella canción le devolvía la
vida recordándole las ganas de seguir existiendo para no apartarse del mundo al cual
sí pertenecía.

—Brisa que vuelve, brisa que va —decía la canción, repetidas veces—,
devuélveme mi mar. Nubecita que llora, pececito que ríe cuéntame sobre el sol. Hay



sal en la mesa y amor en la olla. Cantan las flores, cantan por ti. Cantan los pobres,
cantan por mí. Canto por ti, canta para mí. Tu canto azul, tu canto sin fin.

—No me sueltan —suspiró María ya recuperando la consciencia.
—No los sueltas —replic
ó
la nodriza.
—No me dejarían.
—No quieres dejarlos.
—No puedo dejarlos. Los necesito.
—Te necesitan.
—Quieren lo que yo quiero. Me quieren, me quieren.
La nodriza ya había repetido un diálogo semejante en otras ocasiones. Se trataba

de un juego dialéctico inagotable. Era la mejor manera de sacudir el trance,
confrontándola con sus propias palabras y revelándole la naturaleza de sus
contradicciones. Poco a poco, recuperaba la razón y a menudo no recordaba las
palabras que intercambiaban entre ellas. Finalmente, ya despierta, observó
atentamente a su nodriza dándole las gracias con una simple mirada.

—Es hora de que descanses, hija mía. Que descanses de verdad.

***
 

A la mañana siguiente María encontró a su madre en su silla favorita para bordar
leyendo atentamente una carta y con una expresión indescifrable en su rostro.

—No parecen buenas noticias, ¿o sí? —preguntó María revelando su curiosidad.
—¿Nuestra querida nodriza no ha tenido ocasión de comentarte sobre esta curiosa

misiva? No creo que sean malas noticias. Al menos, no para ti.
—¿Me dejarás en ascuas sin revelármelo, madre? ¿Qué dice ese papel?
Su madre la miró atentamente y sonriendo le extendió la carta.
—Será mejor que tú misma lo leas. Quizás tú entenderás mejor que yo de qué se

trata esto.
María temía encontrarse con una noticia que la contrariara. Algo nublaba su visión

en aquel momento y era incapaz de adivinar algún signo claro a través de su intuición.
Desdobló el papel y le echó un rápido vistazo. Su corazón dio un vuelco al mismo
tiempo que trataba de controlar el rubor que coloreaba sus mejillas.

—Es una buena noticia para alguien dentro de esta casa —confirmó su madre
atenta al rictus rígido de su hija, tratando de ocultar una sonrisa.

—¡Oh madre! No supongas cosas. Apenas lo conozco. Compartimos una pieza en
el baile y una breve conversación.

—Aparentemente, fue suficiente para que quiera verte de nuevo —recalcó su
madre.

—Es un enviado de la Corona. Parece una visita formal respecto a los intereses
que sus ocupaciones demandan —argumentó María.

—Las cuales desconocemos, cabe acotar —puntualizó su madre.
—¿Le mandarás una respuesta? —preguntó la hija con el tono más desenfadado

que pudo fingir.
La madre, reflexionó con sensatez.
—Se trataría de una descortesía imperdonable negarle una invitación a un enviado

de la Corona, aunque no me agrade la idea de tener a un extranjero de la corte en mi
casa. Ambas sabemos muy bien lo que su mundo representa para el nuestro. Y es
mucho peor que cualquier otro hombre, terrateniente o hijo de terrateniente, que ha
nacido o vivido en esta tierra y la conoce la suficiente para defenderla y quererla, así
sea según sus propios intereses.



—El señor de Lampard parece distinto. Puedo sentirlo —se aventuró a confesar
María.

—¿Lo siente tu don o te engañan otros sentimientos? —cuestionó su madre.
—Dice cosas distintas. Es capaz de entender —siguió María en su defensa.
—Para tratarse de una pieza de baile y una conversación breve, te ha dejado una

excelente impresión.
María bajó la mirada frente a los inquisidores ojos indígenas de su madre. Ella no

fue favorecida con el don, a diferencia de su hija, pero poseía la intuición natural de su
raza: esa capacidad de permitirse leer en el corazón de otros sin miedo a encontrar
respuestas. Podía sentir los latidos acelerados en el corazón de su hija, el deseo en su
mirada, su cuerpo vibrando ante una posible situación de encuentro con aquel hombre
foráneo y desconocido. También en ese instante supo que su hija comenzaba a
experimentar algo que probablemente aun no entendería, y confrontarla con eso sería
contraproducente. Era aquel sentimiento familiar, aquel principio fundamental de la
maravilla. Lo recordaba perfectamente. Los síntomas innegables de una atracción, la
simiente del amor en pleno despunte. Ahora, ¿qué podía hacer al respecto? ¿Debía
actuar en contra de esa situación? ¿O, por el contrario, le convenía? Quería lo mejor
para su hija. Tampoco sería justo interponerse en esa oportunidad de despertar al
mundo que solo el amor permite. Cualquier prevención era inútil porque la experiencia
le había enseñado que no se puede combatir a un espíritu enamorado ni quebrantar su
voluntad. Lo que le había contado la nodriza sobre su encuentro con él en el mercado y
el nervio que animaba la caligrafía de la carta que sostenía en sus manos
representaban para ella señales claras de que su hija no era la única encandilada por
los resplandores iniciales del deseo. Eso era una ventaja. Al menos su hija no sufriría
por un amor no correspondido. Pero se mantendría cautelosa respecto a la disposición
de su María respecto a los posibles avances de ese hombre. Pensándolo con mayor
detenimiento, lo mejor era conocer a aquel inglés cuanto antes para comprometerlo con
la gravedad que implicaba conocer a la familia de una joven casadera y obligarlo, sin
que pareciera un deber, a revelar sus intenciones. Por otro lado, era de su
conocimiento la curiosidad que suscitaba la presencia de este supuesto enviado de la
Corona en el Virreinato y lo poco que se conocía sobre él y los motivos que justificaban
su presencia. Aprovecharía el interés que demostraba por su hija para extraer alguna
información de futura utilidad. Si era lo suficientemente astuta, y si su hija cultivaba un
poco de sensatez en medio de su idilio, probablemente tendrían el privilegio de
desentrañar aquel misterio anglosajón hirviéndose a fuego lento bajo los efectos de su
tierra caliente y salvaje.

Con un tono confidente, para que su hija no se sintiera juzgada ni mucho menos
avergonzada le preguntó:

—¿Quieres que el caballero Lampard venga a nuestra casa en calidad de visitante,
hija mía?

María dudó y se tomó unos minutos de silencio. No sabía si una respuesta
afirmativa la expondría frente a su madre. Pero, ¿qué se estaría denunciando tras esas
locas ganas de responder sin reparos que no solo quería verle, que no solo esperaba
su visita, que no solo le hacía falta repetir nuevas conversaciones y hasta un nuevo
beso? Ansiaba comprobar la certeza de que estaba predestinada a encontrarse a ese
hombre una y otra vez, sin importar el tiempo y el espacio en que sus vidas
transcurrieran. Y tenía mucho miedo de admitirlo, de admitírselo a sí misma. No, el
problema no era que su madre supiera lo que ya sabía antes que ella. El problema era
que cuando dijera que sí, su vida entera tambalearía sus cimientos para entregarse sin
reservas a un futuro incierto. Quizás lo mejor sería negarse y asumir nuevamente su
cómoda postura de niña caprichosa e insatisfecha que con gusto desanimaba a los
hombres que la deseaban. Pero su alma escupió su respuesta como un grito ahogado.



—Sí, así lo quiero.
Su madre dibujó una indescifrable sonrisa que María tardaría tiempo en

comprender, y seguidamente demandó:
—Prepara la tinta. Le enviaré mi respuesta.



Capítulo 5
 

Guillén de Lampard, la Virreina y su esclava predilecta eran invitados por un criado
mayordomo a esperar en el vestíbulo de la casa Rocalla, los adinerados judíos del
Virreinato. El viaje había transcurrido sin contratiempos y llegaban puntualmente a la
cita acordada. Una expresión de fastidio surcaba el rostro de Guillén, que esperaba una
respuesta que probablemente llegaría cuando él no estuviera en casa o, peor aun, no
llegaría después de todo. Le convenía distraer su mente de aquella espera y disfrutar la
ocasión de conocer nuevas personas, futuros amigos o enemigos, para enriquecer su
experiencia de paso por el nuevo continente. Paso que debía ser transitorio y no muy
largo pero lo suficientemente redituable para el cumplimiento de sus objetivos. Los
judíos y su fortuna representaban una oportunidad. Por su religión, probablemente
tendrían una perspectiva completamente distinta del continente y de su organización, y
le interesaba conocer esa visión.

Madre e hija entraban al vestíbulo minutos después. Sin tantas formalidades se
saludaron y enseguida tomaron asiento. Raquel estaba preciosa según Guillén pudo
observar cuando intercambiaron una breve mirada durante su entrada. La conversación
transcurrió plana y sin datos memorables durante casi una hora. Hablaban del clima y
de la mejor temporada para la cosecha, de los meses de leche agria, del pasado baile,
de las ocupaciones del señor Rocalla quien se encontraba lejos de la capital debido a
un viaje de negocios, volviendo una y otra vez sobre la curiosidad que fundamentaba
aquella aburrida velada: el porqué de la presencia de Guillén en el continente. Como un
buen atleta frente a los obstáculos que se interponían en su camino, sorteaba aquellas
preguntas suspicaces con garbo reforzando su innegable encanto con las mujeres,
madres e hijas por igual, respondiendo con sentencias cortas y evasivas insufladas de
amabilidad y picardía. Raquel mantenía una posición de anfitriona prudente y
silenciosa, sin intervenir mucho en la conversación y evitando participar de la obvia
curiosidad de su madre y la Virreina respecto a las ocupaciones del invitado, lo cual
Guillén notó agradecido. Por su parte, Raquel disfrutaba al escuchar las ingeniosas
respuestas que Guillén les daba a las señoras para satisfacer sus Inquisidoras
preguntas, acrecentando el atractivo que este misterioso hombre representaba para
ella y aguantando las ganas de reírse en varias oportunidades. De este modo, se tejía
una palpable y silente complicidad entre ambos, con miradas y sonrisas furtivas a
medida que el fallido interrogatorio se llevaba a cabo sin los resultados esperados para
sus propiciadoras. La Virreina conseguía que todos los temas de conversación
desembocaran en peticiones para que el enviado de la Corona compartiera las
impresiones sobre Nueva España que su primera semana le había dejado, mientras
que la señora Rocalla repetidas veces le preguntaba detalles sobre su vida en el viejo
continente. Sin ponerse de acuerdo, ambas mujeres a veces se interrumpían
mutuamente disputándose el dudoso mérito de quien lograba sacar la mejor y más
jugosa información sobre el recién llegado, que compartirían luego en otras reuniones y
sobremesas donde Guillén no sería invitado, ansiosas por recibir futuras felicitaciones
de sus esposos y amigas a razón de su astucia.

—¿Es tan asfixiante el viejo continente, como dice mi marido? —preguntó la
señora Rocalla.

—Es completamente distinto. Hay mucha gente todo el tiempo en todas partes, y
uno puede desperdiciar un día entero en muchos lugares junto a igual número de
personas y no haber siquiera empezado aquello que pretendía hacer. Supongo que
puede resultar asfixiante para quien no está acostumbrado —aseguró Guillén.

—Pero, ¿acaso no prefiere la tranquilidad de estas tierras? ¿No se siente más
seguro? —intervino la esposa del Virrey.



—No he tenido la oportunidad de comprobar si esa serenidad es su estado natural.
Tendría que pasar mucho más tiempo para ratificarlo. Pero sí parece un entorno
controlable en comparación a Europa, y especialmente a España. Aunque no pondría
las manos en el fuego al apostar por esa seguridad como una característica
permanente —argumentó Guillén.

—¿A qué se refiere? —preguntó la esposa del Virrey con un ligero disgusto en su
voz—. ¿Cree que el continente pueda convertirse en un lugar peligroso? ¡Eso no tiene
sentido!

—Hoy en día no es evidente, a menos que se observe atentamente. Y para
observar atentamente hay que estar dispuesto a ver más allá de lo que queremos ver.
Viniendo de afuera y ajeno a las costumbres locales, puedo compartir mi percepción en
calidad de visitante y extranjero. El continente es una olla de presión. Hay demasiadas
razas, credos e ideas encontradas que no conviven pacíficamente y en cambio
permanecen sometidas bajo una supuesta idea unificadora, las ideas que fundamentan
nuestra Europa, que son muy distintas a las ideas que fundaron las poblaciones que
acá habitaron antes de nuestra llegada, con su propia estructura que nunca nos
preocupamos por conocer. Tarde o temprano eso creará una fractura. Y si eso ocurre, y
puede ocurrir, esa supuesta tranquilidad se acabará—dijo estableciendo su punto
indiscutible ante mentes cortas de entendederas.

—Es una hipótesis sensata —añadió Raquel para disgusto de su madre—. No
puedes preparar un caldo con diferentes especias y luego esperar que tenga un sabor
uniforme y compacto.

—¡Qué comparación tan precisa! —concedió Guillén—. A eso me refiero.
—¡Tonterías! —contradijo la señora Rocalla—. Esto nunca será Europa y sus

guerras. Aquí se nos ha aceptado sin inconvenientes y somos libres de profesar el culto
que queramos.

—Sí, madre —la interrumpió Raquel—. Pero lo que el caballero de Lampard
observa no se refiere únicamente a nosotros, a los terratenientes. Está hablando sobre
nuestros criados, esclavos, indígenas y blancos nativos poseedores de pequeñas
tierras. Son demasiadas mentes y corazones creyendo y amando cosas distintas. La
paz no durará para siempre, lamentablemente.

Guillén le correspondió con una sonrisa de agradecimiento.
—¿Personas? Los estamos sobrestimando. Mientras tengan el estómago lleno y

sean tratados con firmeza sus instintos se mantendrán controlados —le respondió la
madre a su hija.

La Virreina pudo notar el punto común entre Guillén y Raquel, y aprovechó la
ocasión para desviar la polémica conversación.

—Raquel, querida. Si tu madre lo permite deberías mostrarle la terraza a vuestro
invitado. Probablemente tengan muchas cosas sobre las cuales hablar ahora que
descubrieron que piensan de forma tan parecida —ironizó la Virreina al tiempo que veía
a su amiga con un gesto cifrado que enseguida captó.

—Es verdad, hija. Compórtate como una buena anfitriona y cumplamos la
recomendación de la Virreina. Es importante que nuestro invitado se sienta a gusto.
Como en su casa.

—¡Estupendo! Jacinta, acompáñalos sin molestarlos—le ordenó la esposa del
Virrey a su esclava.

Atento a estas formalidades, Guillén enseguida se puso de pie y ofreció su mano
para levantar a Raquel de su asiento.

—Queda de su parte indicarme el camino, señorita Rocalla.
—Sígame —le contestó Raquel.
Ambos jóvenes abandonaban la habitación, mientras la Virreina y la señora Rocalla

celebraban en silencio, a pesar de las cosas reprobables que se vieron obligadas a



escuchar, que quizás la velada no había sido tan desafortunada al final de la jornada.

***
 

En la terraza, Raquel y Guillén se animaron a conversar mientras observaban un
cielo sanguinolento que anunciaba la inminente llegada del ocaso. Cielo que rivalizaba
en belleza con los crepúsculos que había atesorado en su querida Irlanda. Desde su
infancia no había visto atardeceres igual de hermosos hasta que sus ojos se toparon
con los acaecidos en el nuevo continente. Cada vez que se encontraba con semejante
cielo entendía por qué aquello era conocido como la Tierra de Gracia o El Dorado.
Lamentaba que aquel lugar bendito y brillante cayera en manos de hombres como los
de su tiempo, poco susceptibles a rendirse frente a la belleza. Guillén sabía que tarde o
temprano destruirían esa belleza y nadie podría evitarlo. Era el curso natural que
siguen las cosas arrasadas y conquistadas por aquellos hombres que menosprecian
los milagros justo cuando consiguen una oportunidad de alzarse por encima del resto.

—En todo caso, puedo concederle a su madre y a la Virreina que en España nadie
puede apreciar un cielo como este. Es un cielo nunca antes visto.

Raquel se reclinaba en una baranda, observándolo.
—No crea que todos en el Virreinato se detienen a contemplar un atardecer.
—Ese es el problema de los hombres. Damos por sentado las cosas. Creemos que

algunos acontecimientos son menos maravillosas solo porque ocurren a diario
—reflexionó Guillén.

—Lo extraordinario no siempre es lo insólito —recalcó Raquel—. ¿Cómo es que su
español es tan impecable? Los ingleses que he conocido suelen tener muchas
dificultades para hablar el idioma de Castilla.

—Técnicamente no soy inglés —reveló Guillén, y observando la reacción de
sorpresa de Raquel continuó—: Soy un irlandés que es una forma de ser un inglés de
segunda categoría. Y allá en Irlanda teníamos una nana española que nos cuidaba a
mí y mis hermanos. Ella nos enseñó a hablar el español como una segunda lengua.
Luego no me fue difícil desenvolverme en España y perfeccionar mi uso del idioma.
Hasta mi acento inglés apenas se nota.

—¿Y por qué abandono a su Irlanda? ¿Qué lo animó a hacerse una vida en
España y luego terminar en este continente?

—Pensaba que la curiosidad era solo una característica de su progenitora
—bromeó Guillén.

—Pero mi interés al respecto es motivado por razones distintas a las de mi madre y
la Virreina — puntualizó Raquel—. Es solo la simple curiosidad de una chica como yo
que apenas ha conocido lo que hay un poco más allá de estas paredes. Desconozco el
mundo y me agrada conocer personas que lo han visto y explorado, aprender de sus
anécdotas, descubrir cosas que jamás hubiera pensado que existían. Pero si se siente
incómodo con mis preguntas, ignórelas. Yo entiendo sus reservas.

—Descuide —la tranquilizó Guillén—. No me molestan sus preguntas en lo
absoluto. E incluso comprendo los intereses particulares de su madre, la Virreina, y
básicamente de cualquier habitante importante del Virreinato respecto a mi presencia.
Vine preparado y consciente de que suscitaría ese tipo de interés. No puedo
responderle sobre esas cosas para evitar suposiciones malsanas. No, por ahora. Me
alegro que comprenda mi postura de mantenerme al margen frente a los cuestionarios
y no complacer todas las preguntas. Y créame, con todo gusto me complacería en
cualquier otra oportunidad contarle anécdotas sobre mis viajes y las cosas que a mi
corta edad he podido ver. Su curiosidad es loable y no responde a otra cosa sino a la
noble sed del conocimiento. Cultive esa virtud digna de Reyes y sabios. Yo no soy un
hombre particularmente docto pero aprecio también esa búsqueda. No por otra razón



estamos en este mundo. Para absorberlo, comprenderlo y dar cuenta de ello.
—Es usted un hombre muy honesto, a pesar de sus omisiones —agregó Raquel

sonriéndole—. Aun no lo conozco, es cierto pero me atrevo a decir que reside en usted
esa virtud y la admiro. No es fácil encontrar un hombre así capaz de expresar sus
posturas sin miedo a generar reacciones en su contra. Ciertamente podrá usted
adivinar que cada cosa que diga será aguardada con mucha atención. Ideas como las
que acaba de expresar frente a mi madre y la Virreina no serán bien recibidas. Cuide
sus palabras con celo, pero no por ello reprima su ímpetu. Aquí todos nos conocemos
muy bien y no estamos acostumbrados a los misterios. Nos asusta cualquier cosa que
represente un atentado contra nuestras seguridades. Estamos acostumbrados a lo
sencillo. Pero sepa usted que aquí tiene a una amiga. No le pediré detalles sobre su
vida, ni que me informe sobre las razones que fundamentan su estadía, pero sí me
complacería saber cómo se siente ya que imagino que adaptarse a un nuevo entorno
como un extraño no debe ser algo fácil y, seguramente, acentuará la soledad. Y no es
justo que las personas se sientan solas.

—Gracias, Raquel. Aprecio sus palabras y acepto su amistad como un honor del
cual espero ser digno —le respondió

Guillén
—. Es cierto, aun estoy adaptándome. Y estimo que mi tiempo en el Virreinato

apenas está comenzando, así que agradeceré sobremanera contar con alguien que
pueda guiarme en estas tierras sin sentir la obligación de explicar todo el tiempo mi
lugar en ellas.

—No se diga más, amigo —le dijo Raquel extendiéndole su mano y
estrechándosela.

—Amiga, creo que es tiempo de entrar. Debo asegurarme de dejar a la Virreina
sana y salva en el palacio de su esposo. De lo contrario, mi cabeza rodará.

Guillén le ofreció su brazo y juntos abandonaron la terraza. Una ola de satisfacción
recorrió el cuerpo de Raquel y se sintió embriagada por la firmeza de aquel hombre que
a su lado caminaba sosteniéndola. Deseaba que aquella caminata hasta el vestíbulo no
acabara nunca.

***
 

Guillén de Lampard al fin llegaba a su casa de hospedaje. Ya contaba con
suficiente personal, gracias al Virrey y, sobretodo, a la insistencia de su esposa por no
dejarlo desamparado del debido servicio y atención que su rango demandaba, y
además, según intuyó, para poder tener ojos y oídos que vigilaran sus pasos en
nombre del Virrey. La cocinera salió a su encuentro anunciándole que su cena estaba
servida. No quiso hacerle ninguna pregunta para no demostrar demasiado interés en la
espera que lo inquietaba. Guillén la miró atentamente ansioso por escuchar alguna
novedad a través de sus labios, a lo cual ella reaccionó.

—Casi lo olvidaba, señor Lampard. Mandaron un mensaje de la casa Moctezuma
para usted.

—¿Qué decía el mensaje? —preguntó Guillén enseguida.
—¡Oh, señor! ¿Cómo se le ocurre que pueda saberlo? Yo no sé leer y no sería

apropiado saber lo que no me corresponde.
Guillén se disculpó por su torpeza haciendo un ademán con sus manos.
—¡Qué tonto soy! Tienes razón. ¿Una carta, dices? ¿Dónde está?
La cocinera alzó su mano señalando las escaleras.
—La dejé en su habitación. Podrá encontrarla en su cama.
Guillén corrió hasta su habitación y encontró una misiva lacrada y perfumada. A

duras penas buscó un abrecartas y casi la rompe debido a su afán. Leyó rápidamente



su contenido tratando de aprehender cada una de las palabras con una sola lectura. Se
sintió eufórico y satisfecho a pesar del tono seco y sin adornos del mensaje. La releyó
nuevamente, con calma, saboreando la buena noticia como quien se relame los labios
a la hora del postre y recibe ración doble. Era la respuesta que estaba esperando. Era
llamado por la señora de la casa Moctezuma a visitarla a ella y a su hija en calidad de
invitado.



Capítulo 6
 

La casa Moctezuma abarcaba el horizonte como una serpiente que se
desenroscaba, estirándose desenfadadamente y ocultando su verdadero tamaño según
el punto desde el que se le mirara. Un titán en reposo desde cierto ángulo, o una
minúscula cola de reptil desde otro. Un temor reverencial se apoderó de Guillén de
Lampard camino al umbral de la gran hacienda. Cada paso lo acercaba a la mujer que
doblegaba su voluntad y encendía su alma. Hacía más de una semana que se habían
visto y desde entonces no había surgido ninguna otra oportunidad de replicar el
encuentro. Se enloquecía al paso de los días tratando de encontrarla en las calles o en
las casas del Virreinato. Agradeció a la buena fortuna por haberle puesto a la nodriza a
su paso por el mercado. ¿Cuántos días habrían pasado antes de que volviera a
encontrarla? ¿Era capaz de soportarlo? No siempre debía confiarse en el destino,
mucho menos cuando un deseo masticaba la voluntad. Era imperativo perseguir lo que
se buscaba e ir a su encuentro. En aquel momento frente a la gran hacienda, algo
lejana respecto al resto de la ciudad, comprendió que María y su madre vivían
apartadas del bullicio, autoexiliadas del acontecer social del Virreinato, por lo cual
hubiera sido casi imposible encontrarlas por mera casualidad. Misteriosos son los
caminos de los dioses e indescifrables sus designios para los hombres.

La nodriza apareció en el umbral invitándolo a entrar.
—Nuevamente nos vemos caballero.
Guillén de Lampard quiso abrazarla pero se contuvo:
—No sabe cuán agradecido estoy con usted.
—Sígame. Lo están esperando —anunció la nodriza, bonachona.
Lo condujo hasta una gran sala de apariencia circular. Se encontraba vacía y,

desesperado, miró a su alrededor consciente de que pisaba el mismo suelo y estaba de
pie bajo el mismo techo en el que María del Carmen Moctezuma había crecido y vivido.
Mientras más cerca se sentía de ella, menos soportaba su ausencia. Esas paredes,
aquel suelo, los muebles, todo lo que lo rodeaba en aquel instante la conocía mejor que
él y sentía envidia por eso. Ni rastro de la madre o la hija adondequiera que posara su
curiosa mirada. No quiso sentarse y en cambio se fijaba en los pequeños detalles del
salón intentando leer en ellos la huella de María y su paso por la tierra. Le llamó
particularmente la atención el clavel adosado a una esquina. Hermoso instrumento
cuya música no escuchaba desde hacía varios años. Otro detalle curioso era el olor a
menta y canela que embargaba la estancia, una fragancia deliciosa que su olfato
experimentaba por primera vez. Sus fosas nasales se contraían y expandían ansiosas
por absorber este aroma desconocido, que en lo sucesivo, más adelante se daría
cuenta, compondría el tejido de su memoria amatoria. Su trance sensorial fue
interrumpido por una voz potente de mujer madura.

—¡Bienvenido sea a mi morada, señor de Lampard! La gran hacienda Moctezuma,
presente para servirle.

Ante sí se le presentaba una señora de gran belleza y temple, con facciones
indígenas y exóticas y una voz cavernosa y seductora. Era la señora Moctezuma. La
progenitora de su obsesión. Nervioso, se acercó a saludarla y besó su mano mientras
lanzaba miradas furtivas a diestra y siniestra sin encontrar a quien tanto buscaba.

¿
Acaso no se presentaría? Lo embargó un temor pleno de frustraciones ante la

posibilidad de estrepitoso fracaso. La idea de asistir a su casa y no verla quebrantaba
su ánimo.

—No sea impaciente. Lo que sucederá, sucederá. Lo que vendrá, vendrá. Es
inevitable —dijo enigmáticamente la señora Moctezuma—. Lo invito a sentarse



mientras esperamos la llegada de mi hija.
Guillén obedeció sin perder de vista el espacio vacío que circunscribía el umbral

entre la sala en la que se encontraba y el resto de la casa. Por el vano de aquel sitio
aparecería María, si se dignaba a complacerlo con su presencia vital. Tan cerca pero
tan lejos, lo atormentaba encarnizadamente la duda de si ella vendría o si, en cambio,
lo abandonaría a su suerte.

—Las cosas ocurren de una manera distinta a como las concebimos en nuestra
imaginación. Ocurren de un modo y no de otro. A veces nuestras expectativas
coinciden con los modos del mundo. A veces se compaginan con nuestras peores
pesadillas. Los acontecimientos tienen su propio ritmo y temperatura. No por ello dejan
de ocurrir. Las verdades nos salen al encuentro, con su piel llena de erupciones.
Apartamos la vista ante tal visión. Pero la verdad no posee un rostro distinto, es así
como la vemos: repulsiva e inevitable. Y tarde o tempano nos abrazará, ahogándonos
en su brazo a pesar de nuestros peores crímenes —soltó la señora Moctezuma con su
verborrea enigmática y monocorde que confundía a Guillén y hasta cierto punto lo
asustaba.

—Es un placer conocerla, señora Moctezuma. Agradezco la oportunidad de venir
en calidad de visitante y espero que este encuentro sirva como el comienzo de una
robusta amistad —le dijo Guillén, sin comprender lo que había escuchado y sin creer
que fuera posible tanto galimatías en la boca de aquella mujer. Intentaba matizar la
extraña familiaridad con que la señora Moctezuma le hablaba ignorando las fórmulas y
filtros sociales que demandaba una conversación con un extraño, sobre todo con un
enviado de la Corona. Por primera vez durante su estadía en el Virreinato, alguien se
dirigía a su persona de esa manera tan despreocupada y un poco insolente. No le
agradó esa actitud.

La señora Moctezuma lanzó una carcajada cuyo eco se amplificó tétricamente
dentro del salón, repitiéndose durante varios segundos a medida que declaraba:

—Moctezuma no es solo un apellido, o un nombre perdido y confundido entre
tantos nombres que componen los anales de la historia que a ustedes les convenga.
No se burle de lo que no comprende. No desestime a quien ha perdido su gloria. Es
hora de que se acostumbre a lo imposible, Guillén de Lampard. Irlandés tramposo e
ingenuo, aquí nadie se cree su engaño. No tema revelar sus oscuras verdades en este
recinto. Un gran ojo pende sobre la planicie arbórea y sin límites. Deje de huir, ha
llegado al lugar indicado. Moctezuma te llama, Moctezuma te quiere, Moctezuma te
espera. Has sido elegido para servir en su nombre. A cambio recibirás la dorada
recompensa de su hija. Desde el principio de los tiempos esto ha ocurrido y seguirá
ocurriendo mucho después de que nuestro paso por la tierra haya caducado. No será
usted el primero ni el último corazón ofrecido en la mesa de un dios. No reconocería un
oráculo ni aunque vomite palabras directamente dentro de su prejuiciosa boca. Le
cuesta leer la evidente fortuna que Moctezuma pone ante sus ojos. Para ser totalmente
bienvenido dentro de esta morada, usted debe abrir sus ojos. Aprenda a ver sin vendas
en la razón y libere su entendimiento de los prejuicios que lo contaminan. O puede
comenzar por aprender a escuchar.

Sorprendido y aterrado Guillén intentó articular una objeción ante tamaña falta de
respeto, pero el sonido del clavel lo obligó a voltearse. Enseguida pensó que así no
sonaban los claveles según recordaba. Seguidamente lo que sus ojos vieron bien
podría tratarse de un espejismo o una trampa de su cerebro. No daba crédito a sus
ojos. ¿Acaso era posible? ¿Cómo había llegado hasta allí sin cruzar la habitación?
Pero si, se trataba de ella, su María, quien apareció venida de la nada, tocando el
clavel y entregada apasionadamente a la ejecución de una melodía, ignorándolo. Ella
mantenía los ojos cerrados y él permanecía inmóvil rogando porque su mirada fuera
correspondida. Las palabras de la señora Moctezuma se diluyeron en su mente como



una marea confusa de conceptos, acusaciones, profecías y maldiciones carentes de
lógica. Su atronadora carcajada aun zumbaba en sus oídos. Prefería descartar tanta
cacofonía quejumbrosa, optaría por olvidar tamaño escándalo de palabras inconexas.
Jamás había escuchado una música como aquella: atronadora, insoportable, oscura.
Ante esa visión de María las palabras no salían de su garganta aunque las susurrara
como un ruego: “Te necesito. ¿Por qué no me ves?”. Finalmente ella abrió los ojos y
con una expresión de tristeza se encontró con los suyos. El coraz

ó
n de Guillén latía aceleradamente conmovido por esa mirada y aturdido por la

ininterrumpida música infernal. Un sudor frío corrió desde la cabeza hasta su espalda
seguido por una sensación de calor insoportable. La piel le ardía, levemente. Sofocado,
comenzó a toser sin apartar su mirada de aquellos ojos. Se daba a sí mismo golpecitos
en el pecho para calmar la tos que aumentaba progresivamente. Quería gritar su
nombre. Quería decirle a ella que todo estaría bien, porque él estaba allí junto a ella y
nadie los separaría. Pero un nudo en su garganta le impedía hablar e incluso respirar.
El ardor en la piel también aumentó. Ella no dejaba de verle, pero tampoco detenía su
caótica melodía. El calor aumentaba y quemaba. Ella lloraba desconsoladamente. Se
observó las manos descubriendo rojas ampollas en su piel ardiendo en carne viva.
Junto al insoportable ardor sentía que se desmoronaba entre la tos y el calor. Su vista
era opacada por una sombra, que nublaba todo a su alrededor. Ya no la veía, ya no
sentía su cuerpo. Todo era sombra y noche. Intentó levantarse, pero enseguida se
desplomó en el suelo y su consciencia lo abandonó.

El olor del vinagre lo trajo de vuelta a su realidad. Tosió unas cuantas veces sin
poder abrir los ojos. Los párpados le pesaban como plomo, sintiéndolos cosidos a la
piel. Empapado de sudor, una mano de mujer acariciaba su rostro y acomodaba su
cabello, reconfortándolo. Sentía el cuerpo lastimado y agotado, como si se hubiera
enzarzado en una sanguinaria pelea con otro hombre. No quería verse a sí mismo,
pero se imaginaba amoratado y enrojecido. El suelo duro laceraba su cuerpo y la visión
borrosa tardó en devolverle una imagen nítida de lo que veía. Un dolor de cabeza
punzante y cruel lo aguijoneaba. Hasta que, finalmente, se encontró con la mirada de
María del Carmen Moctezuma arrodillada a su lado. Todo su malestar cesó de
inmediato como un mal sueño. Acostado en el suelo veía aquella imagen que
representaba el cielo, su cielo, dándole la bienvenida tras haber sobrevivido al infierno.

—¿Por qué el sol brilla tan cerca de mí? No soy digno de su resplandor —le dijo
Guillén a la afortunada visión que pendía sobre él.

María del Carmen se sintió halagada y le correspondió con una sonrisa mientras le
palpaba la frente para comprobar su temperatura.

—Ya hay color en tu rostro y calor en tu piel, señor de Lampard. Estabas frío y
lívido.

—No soporto que me llames así, María. Llámame por mi nombre, te lo pido. Mi
nombre saliendo por tus labios, qué feliz me haría. No entiendo lo que ocurrió. Tengo
recuerdos vagos y, honestamente, no tienen sentido. De pronto ya no veía más nada,
hasta ahora —le respondió Guillén enderezando su cuerpo hasta quedar sentado en el
suelo frente a ella arrodillada, y recordando a medias las curiosas admoniciones de la
señora Moctezuma resonando en su cabeza.

—Te desmayaste, Guillén. Y al caer al suelo el impacto en tu cabeza te dejó
inconsciente —le explicó María.

—Pero, no recuerdo haberte visto. No antes de tu llegada. No sé cómo explicarlo.
Fue como si hubieras aparecido de repente tocando el clavel —dijo Guillén señalando
el clavel para darse cuenta, ¡sorpresa!, que allí donde señalaba solo había un espacio
vacío—. ¡Dios mío! No entiendo nada.

María le indicó que se levantara haciendo otro tanto ella misma, a medida que



explicaba:
—Sobre esta hacienda se alzaba una hoguera rodeada por piedras circulares en

tiempos de mi antepasado Moctezuma. Aquí fue enterrado tiempo después.
Reposaban sus restos sobre lo que ustedes denominarían un templo. Un lugar
destinado para que los dioses hablen con los hombres y para que estos últimos les
cumplan sus promesas. Dioses que reclamaban sacrificios. La presencia de quienes
allí murieron acostumbra merodear por esta casa, llena de rabia y dolor. Quienes no
han venido nunca son blanco fácil para que entren en sus mentes y distorsionen su
percepción de las cosas. Ellos se regodean en el hambre y la enfermedad, y tratan de
infligir su dolor a los vivos.

En otra ocasión Guillén se burlaría despiadadamente de lo que estaba
escuchando. Nunca fue un hombre supersticioso a pesar de ser un católico devoto, y
las historias de fantasmas siempre representaron supercherías de poca monta, pero la
serenidad con la que María se lo explicaba y la certeza que había en cada una de sus
palabras no dejaba lugar a la duda. Además, cada cosa que María decía crecía en
importancia solo porque se trataba de ella, de su voz, de sus labios dignándose a
hablar para él directamente. Por otro lado, lo que acababa de experimentar escapaba a
su entendimiento y la explicación más extraordinaria era al mismo tiempo la más
plausible. Ya de pie ambos, María lo invitó a acompa

ñ
arla mientras le extendía su mano para que la sujetara. Guillén complacido así lo

hizo y se dejó llevar por ella como guiado por una brújula que solo puede conducir
hacia el destino deseado, confiándole cada uno de sus pasos. Caminaban tomados de
la mano mientras conversaban.

—¿Y tu madre? Recuerdo haberla visto y hablado con ella. Aunque me hablaba
sobre asuntos incomprensibles —preguntó Guillén.

María lo previno:
—No hagas caso a tus recuerdos. Actualmente tu mente ha sido engañada y lo

que recuerdas es una trampa. Es un asunto de percepción. No recordarás las cosas tal
como ocurrieron, sino como las sombras quieren que las recuerdes. Es su manera de
debilitarte y convertirte en un instrumento bajo su influencia.

—Entonces, ¿no conocí a tu madre? —dudó Guillén acrecentando su perplejidad y
tratando de evitar las preguntas en torno a las sombras y fantasmas de los cuales ella
hablaba.

—Sí, se conocieron. Compartieron saludos y conversaron muy poco antes de que
yo llegara. De pronto empezaste a toser y a temblar. Al entrar al salón te encontré
convulsionando en el suelo y sujetándote la garganta. Mi madre y yo logramos calmarte
como pudimos, y luego caíste en un breve estado de sueño. Mi madre estaba muy
preocupada por tu desfallecimiento. Ahora nos está esperando.

—¿Dónde? —preguntó Guillén entre la confusión y la curiosidad, con una
expresión de extrañeza inundando su rostro. No lograba habituarse a la seductora
sensación de irrealidad que lo embargaba.

—No te preocupes. Solo sígueme. Ya nada malo podrá ocurrirte. Yo estoy aquí,
para ti —respondió María con una voz dulce capaz de calmar a la bestia más feroz y
sanguinaria. Ella se atrevió a acariciar con sus dedos el rostro de él. Tacto cálido en su
roce al que su cuerpo reaccionó de inmediato. Y atrayéndola hacia él seguidamente la
besó, sin que ella opusiera resistencia. Tras un beso largo y profundo, María lo apartó
dulcemente indicándole que debían continuar el camino al encuentro con su madre.
Posteriormente le apretó la mano guiando sus pasos, caminando sin prisa y
aprovechando cada segundo de ese instante compartido, atesorándolo hasta el fin de
sus días.

Guillén se sentía caminando entre las nubes, dando pasos en falso hacia un



atractivo infinito. Ajeno a las circunstancias ocurridas hacía unas horas, sostener la
mano de ella significaba apoyarse en un ancla para permanecer a salvo; era una mano
que apartaba las telarañas que mantenían presa su consciencia entre el sueño y la
vigilia. Despertar sin apartarse de la ensoñación, soñar sin preocuparse por despertar.
Expandirse, ensancharse. Junto a María el mundo era distinto y lleno de raras
sorpresas, una bruma que arropaba las seguridades y coqueteaba con la
incertidumbre. A su lado el presente acordonaba el tiempo, como una isla por sí sola,
erigiéndose como la única alternativa deseada, dejando en tinieblas las promesas del
pasado y lejanas las esperanzas por el futuro. El tiempo se movía sin distracciones,
cada minuto reclamaba su propio peso. Bastaba estar a su lado sosteniendo su mano,
escuchando su voz y siguiéndola hasta el fin del mundo si así ella lo quería. ¡Qué
sentimiento era aquel! Un vértigo placentero en su estómago y una indescriptible
mezcla de nerviosismo y entusiasmo. Jamás se había sentido así, y jamás hubiera
creído que el leve contacto con otra persona pudiera generar tales sensaciones. Ahora
comprendía lo que tantos poetas habían cantado, lo que tantas mujeres lloraban en sus
almohadas, lo que obligaba a muchos hombres a arriesgar el pellejo motivados por un
loco y reprobable impulso. Aquello era el amor, sí. Un golpe seco y profundo, un
relámpago que erizaba la piel, un empujón malicioso que hacía caer directamente al
abismo y sin posibilidad de retorno.

Para María del Carmen Moctezuma la presencia de Guillén de Lampard en su vida
funcionaba como un paliativo, un medio eficaz para mantener a raya las sombras que
la habitaban. Acompañada por él se sentía tranquila y segura, como si nadie fuera
capaz de herirla porque él, sin dudarlo, se interpondría entre cualquier dardo letal y ella
para impedir que cosa alguna, humana o infrahumana, la perjudicara. Era un hombre
valiente e idealista. Tantas cosas quedaban por hablar que no habían podido decirse,
tantos proyectos por compartir. Quería revelarle todos sus deseos, confesarle sus
ínfimos secretos, abrirle su alma para que reservara un espacio propio y para que
nunca lo abandonase. Y de igual manera anhelaba un conocimiento exhaustivo de él:
su pasado, sus frustraciones y sus planes. No quedaba tiempo suficiente para que dos
almas como aquellas se vaciaran la una en la otra hasta saciarse de sí mismos.

María le narraba algunas anécdotas sobre la gran hacienda, sin dejar de conducirlo
hacia un rumbo especifico, aunque desconocido para Guillén, en torno a la laberíntica
trama de aquella casa.

—Mi padre, siempre complaciente con mi madre y valorando nuestro linaje, quería
aprovechar la trama espiral de las ruinas de aquel santuario familiar y dispuso que la
gran hacienda se construyera respetando sus formas y valiéndose de ellas como un
plano de construcción. Es un diseño único y personal, donde cada pasillo y cada
habitación apuntan hacia una dirección secreta, un norte que solo un miembro de la
familia Moctezuma sabría reconocer. Guiado por las indicaciones de mi madre, mi
padre y sus trabajadores trazaron las líneas sobre las cuales luego asentarían la casa
que ahora conoces. Ninguna hacienda del Virreinato se parece a esta y probablemente
no encontrarás nada parecido en el continente o en el mundo.

—Creo que ninguna construcción que haya visto antes se parece a esta. Desde
afuera parecía circular y ahora comprendo mejor esa primera impresión. Es como una
serpiente que se desenrosca apartándose de su cola. Si estuviera solo seguramente
tardaría en hallar a la puerta de salida —puntualizó Guillén y luego agregó—: aunque,
claro está, no tengo razones para irme si permanezco a tu lado.

María apretó de nuevo su mano y él quería arrastrarla consigo, ansioso por
abrazarla y besarla sin interrupciones, pero ella sin marcar resistencia le daba a
entender que no debían interumpir su recorrido.

—Ya aprenderás a conocer los secretos de este lugar y sus recovecos. Esta puerta
que ves conduce al exterior, detrás de la hacienda. Allá nos espera mi madre.



Cruzaron el umbral que María señalaba y se hallaron de pronto en un espacio
circular a cielo abierto, bordeado por la parte trasera de la hacienda a modo de
semicírculo. En el centro de ese espacio se alzaba una piedra negra y vertical con
rostros antropozoomórficos tallados en su superficie. Conforme se acercaban pudo
apreciar que sobre la negra y pulimentada piedra brillaban unos visos plateados que
trazaban pequeñas curvaturas en forma de olas. Destellos lunares que cobraban vida
propia tras una atenta observación. Frente a aquella piedra la señora Moctezuma
arrodillada extendía un cuenco dorado, a la vez que entonaba un canto en una lengua
desconocida para Guillén, pero que supuso se trataba de aquellos dialectos naturales
de quienes habitaban el continente antes de que la funesta llegada de los
conquistadores los pusiera en peligro de extinción.

—Es un canto antiguo, tal como fue legado y transmitido por nuestros antepasados
de generación en generación desde hace varios siglos, aunque en aquellos tiempos
nosotros no medíamos el tiempo por los años transcurridos antes y después de la
muerte de su dios crucificado, sino por las temporadas en que cada nuevo dios
reclamaba su lugar en el cielo —le susurró María, quien al detenerse, le sugirió sin
palabras que permanecieran a cierta distancia mientras su madre proseguía con
aquellos ritos.

—¿Qué significa ese canto? ¿Qué dice exactamente? —preguntó Guillén con
curiosidad—. Suena como un lamento.

—Y en efecto lo es —confirmó María manteniendo un tono de voz bajo—. Se canta
como si se tratara de un llanto. Imagina una madre que llora mientras les pide piedad a
los dioses. Una traducción aproximada a nuestro español diría lo siguiente: Azul
enriquecido, azul mortal arrópanos con tu clemencia. Lejos, la misericordia de la
esposa del río. Huérfanos de su amor. Líbranos de la lucha sin honores y del gorgojo
asesino de cosechas. Ayer partí para la guerra con tu canto y olvidé la música. Perdona
mi descuido, perdona a mis hijos. A pasos de caracol la gracia me abandona. Azul de
mis lágrimas, azul de mi pesar. La esposa del río a mis hijos reclamará. Azul, triste
azul, se los lleva el mar y no los devolverá.

—Es una letra desesperanzadora. Y ahora que conozco el significado, cantado de
esa forma suena como un alarido —concluyó Guillén.

—Sí. Es también una invocación a los dioses para hacer soportable nuestro dolor.
Solo ellos pueden ayudarnos a no perecer cuando nuestro corazón decae. Un canto
que nos recuerda que estamos condenados a perder lo que amamos, tarde o
temprano. Por eso la seguimos cantando. Para no olvidar, para no confiarnos
—anunció María con cierta tristeza y compartiendo en silencio una mirada profética en
común que ninguno de los dos supo interpretar pero que ensombreció por un momento
sus almas.

La voz de la señora Moctezuma los interrumpió.
—Hace mucho tiempo, en tiempos de hambruna, una madre hizo una promesa al

mar. Prometió darle su séptimo y último hijo a la gran diosa del mar si cesaba la
sequía. La diosa cumplió su promesa y gracias a ello sus otros seis hijos sobrevivieron.
Cuando dio a luz el séptimo la madre lloró sabiendo el destino que le deparaba a su
pequeña criatura. Lo llevó a la boca de un río y allí lo dejó abandonado a su suerte.

La señora Moctezuma caminaba en dirección a ellos sosteniendo su cuenco
dorado y sin interrumpir su historia, mientras Guillén no movía ni un solo músculo. La
presencia de la señora Moctezuma causaba un efecto de reverencia y zozobra en su
fuero interno.

—Pero tras haber caminado un trecho corto decidió volverse. No era capaz de
abandonar a su hijo. Lo encontró intacto y rompió en llanto. Abrazándolo se lo llevó
nuevamente consigo. Al cabo de dos lunas una peste invadió su hogar. Y en el
transcurso de seis días se fue muriendo cada uno de sus hijos. La madre comprendió



que la diosa la castigaba por su promesa incumplida. Desesperada fue nuevamente al
río llevando su séptimo hijo y lo ahogó, reclamándole a la diosa que le devolviera sus
otros seis hijos. No hubo respuesta y cayó dormida. Tuvo un sueño en el que la diosa
le decía que ya era tarde para cumplir su promesa, pero que, compadecida por su
llanto la convertiría en rocío y sería recordada como “la esposa doliente del río”. Desde
entonces las tribus conmemoran su llanto como una oportunidad de recordarse que no
deben faltar a sus promesas a los dioses.

Guillén no supo qué responder aunque le pareció sumamente atractiva la historia.
Sin embargo, le asustaba la seriedad con que la señora Moctezuma hablaba de ella
como si se tratara de una verdad irrefutable. Fue María quien lo ayudó interviniendo.

—Madre, aquí estamos. Ya el señor de Lampard se encuentra perfectamente
repuesto de su malestar.

—Me agrada saberlo y notarlo. Tiene un semblante distinto al que conocí hace un
rato.

—No recuerda mucho sobre lo ocurrido —le recordó María a su madre.
—Lo imagino —respondió la señora Moctezuma—. Permítame, entonces, darle

nuevamente la bienvenida a la Hacienda Moctezuma no solo como un invitado sino
también como un amigo de nuestra casa y de nuestro apellido.

—Agradezco sus palabras, señora Moctezuma —contestó Guillén sintiendo que
estaba reviviendo su saludo con ella pero de una manera distinta. Ahora se le
presentaba una mujer amable y respetuosa, aunque segura de sí misma con cada
palabra que decía.

—Como recién llegado, debe conocer muy poco nuestras costumbres originales,
de dónde venimos.

—Acierta usted —le confirmó Guillén—. Y estoy muy interesado en conocer esas
cosas que representan el auténtico legado de estas tierras aunque no las comprenda.

—Eso es un punto de partida —aseveró la señora Moctezuma—. Me complace su
respuesta. Incluso en el Virreinato, escasamente alguien se interesa por la historia
anterior a nosotros. Nacieron o han vivido la mayor parte de su vida en estas tierras y,
no obstante, optan por tomar como suya la historia de una tierra ajena importándoles
muy poco sus verdaderos orígenes.

—Quien no se preocupa por el conocimiento de su pasado destroza la gloria de su
futuro —sentenció Guillén.

A la señora Moctezuma le complació escucharlo hablar de esa manera tan
apasionada, reconociendo en su voz el tipo de valentía que ella solía valorar en pocos
hombres acreedores de su admiración. Y extendió el cuenco dorado frente a sus ojos.
María guardaba silencio, atenta a cada reacción de Guillén respecto a las palabras de
su madre.

—Me gustaría bendecirte con la sangre y la tierra de nuestros ancestros, Guillén de
Lampard, y darte una bienvenida a la altura de tus ambiciones ¿Me concedes el honor?

Guillén de Lampard se tomó un segundo para mirar a María, quien le hizo un gesto
de asentimiento. La señora Moctezuma le ofreció su mano y lo condujo hasta la gran
piedra negra. Frente a ella, Guillén procedió a arrodillarse y extender sus dos brazos
declarando:

—Me encomiendo a sus manos, señora Moctezuma.
Guillén agachó la cabeza, pero la señora Moctezuma sujetó su barbilla con una de

sus manos instándolo a alzarla. Luego la introdujo en el cuenco embarrándola con un
líquido rojo y pastoso, y posteriormente, embadurnó la frente del hombre con el mismo
contenido. Guillén sintió un escalofrío en el cuerpo al sentir aquella crema pastosa y
helada con olor a óxido goteando a lo largo de su rostro, a la par que la señora
Moctezuma recitaba:

—Sean testigos los dioses, cuyos reclamos de sangre nunca queden sin pagar,



que ante ustedes se arrodilla un extranjero dispuesto a escuchar. Que su cara pálida y
su cabellera rubia no los confunda, porque no todos los amigos llevan nuestra misma
piel, ni todos nuestros enemigos llevan el azul en sus ojos. Guillén de Lampard ha
venido a este espacio sagrado en calidad de servidor para el ilustre y dorado nombre
de Moctezuma. Recíbelo como uno más de nuestra familia, y bendita sea su estirpe
entre la nuestra.

Un relámpago surcó el cielo y la señora Moctezuma derramó el resto del contenido
de su cuenco en la cabeza de Guillén para luego alzar sus manos al cielo recitando
letanías en su lengua nativa. Toda la ropa de Guillén quedo manchada por aquella
extraña combinación de sangre y barro.

—A los ojos de los dioses, eres un Moctezuma. Es una bendición y un
compromiso. Hónranos y serás recompensado. Traiciónanos, y tu condena se
extenderá hasta el infinito —anunció la señora Moctezuma, y luego dirigiéndose a su
hija—: Queda de tu parte hacerlo sentir como uno de nosotros.

La señora Moctezuma se alejó lentamente hacia el interior de la laberíntica
hacienda hasta desparecer. María y Guillén quedaron a solas. No había reparado en la
presencia de otro cuenco plateado cerca de la piedra. Contenía agua y María, cortando
un pequeño pliegue de su vestido procedió, a remojarlo para limpiar aquel rostro
adorado en silencio.

—Agradezco este barro que me ensucia porque gracias a él podré sentir de nuevo
el roce de tus manos en mi rostro —declaró Guillén.

—No es cualquier barro, mi adorado Guillén. Es sangre ofrecida y tierra
consagrada. Sebo predilecto para los dioses —explicó María.

—Cuánto me complace escucharte decir mi nombre. Sabes bien que en el lugar de
donde yo vengo nuestra fe es distinta. Pero si esto me acerca a ti, estoy dispuesto a
ensuciarme una y mil veces con lo que cualquier cuenco derrame sobre mi cuerpo.

—Lo sé —concedió María y luego añadió—: Tu ropa está hecha un desastre. Será
mejor que encontremos algo para ti. Aun conservamos algunas prendas que
pertenecieron a mi padre. Pero voy a necesitar que te quites las que vistes ahora para
dejárselas a nuestra nodriza. Ella sabrá cómo lavarlas.

María bajo la mirada y Guillén sonrió con picardía.
—Entiendo. Ya antes has desnudado mi corazón. Ya no hay lugar para el pudor.
Guillén procedió a desvestirse hasta quedar en calzones. Por su piel desnuda

corría el barro sanguinolento mientras extendía su ropa envuelta en un bulto para que
María se la llevara. Ella trató de disimular, pero arrojó una breve mirada a su cuerpo
delgado y atlético que presentaba músculos fuertes.

—Volveré enseguida —le dijo llevándose el bulto de ropa embarrada.
Transcurrieron pocos minutos y, al regresar, ella lo encontró tal como le dejó:

semidesnudo y chorreando barro rojo. Le causó gracia la imagen.
—Ahora se ríe de mí, señorita Moctezuma —la sorprendió Guillén.
—Nunca había tenido un hombre semidesnudo en mi hacienda —se defendió

María.
—Espero que sea el único y el último —le respondió Guillén enseguida.
No necesitaron decirse más palabras. El momento era perfecto y la pasión

incontrolable. Ella se atrevió a bajar su mirada y sin pudor admiró el cuerpo de Guillén.
El sujetó su mano con delicadeza y la atrajo hacia su cuerpo para que acariciara su
torso desnudo y sucio. Ella sonrió. Él acarició el cabello de ella con sus dedos y atrajo
su rostro para besarla. Era como poner la pólvora al encuentro del fuego. La delicadeza
derivó en hambre. Él la cargó, y abrazados de esta manera se besaron durante largo
rato hasta que terminaron cayendo al suelo. Ella quería ser abrazada por esos brazos
fuertes y él recorría con sus labios su cuello desnudándola a medida que sus manos
exploraban su voluptuosa figura. Ella apretujó la cabeza de él con violencia y le dijo:



—No me sueltes nunca, Guillén. Soy tuya.
—Para siempre, mi Reina Moctezuma. Para siempre.
El resto de lo que ocurrió entre ellos dos durante aquella mágica noche de enero

solo podría ser atestiguado por las tímidas estrellas que arroparon aquellos dos
cuerpos desnudos que se fundieron en la tierra como si se tratara de uno solo.



Capítulo 7
 

El sol se alzaba en su cenit anticipando un viaje largo y agotador. La comitiva que
caminaba rumbo al palacio del Virrey vertía gruesas gotas de sudor con cada respiro
entrecortado. Dentro de una calesa acondicionada con puertas y cortinas, un hombre
dormitaba mientras el resto avanzaba con lentitud. Los caballos aminoraban el trote,
sedientos. Junto a criados y esclavos, completaban la caravana guardias armados que
custodiaban al hombre dentro la calesa, asegurándose de que arribara sano y salvo a
su destino.

Dos de los guardias caminaban al frente, exhaustos, compartiendo sus
impresiones respecto al viaje.

—Justo cuando el viaje está por terminar es cuando más difícil se pone, ¿no
crees?

—Es la primera vez que salgo de la Intendencia para hacer un viaje tan largo, ¿es
cierto eso de que nos falta poco?

—Ciertamente, así es. Pero antes nos tocará cruzar una pendiente y luego bajar
hasta un río que debemos bordear. Como te dije, lo más difícil.

—¿Existe la posibilidad de toparse con algún otro peligro? ¿Bandoleros o nativos?
—No lo creo. Los asaltantes de caminos se cuidan de atacar comitivas

importantes, y ya han sido depuradas las comunidades de nativos que representaban
una amenaza. Quizás el mayor riesgo sean los esclavos fugitivos pero no se
arriesgarían a actuar tan cerca de la ciudad.

—Mucho menos si supieran que se trata del traslado de un Inquisidor —añadió
riendo.

—¡Shhh! Evita esa clase de comentarios, teniéndolo tan cerca —lo reprendió su
compañero—. Nunca se sabe cuáles palabras son apropiadas o cuáles no para
decirlas frente a un hombre de su investidura.

—¿Qué hay de malo en llamar a las cosas por su nombre? ¿No se reconocen a sí
mismos de esa manera?

—Creo que prefieren ser reconocidos como “magistrados en el nombre del Santo
Oficio”. No estoy seguro. La palabra “Inquisidor” causa pánico donde quiera que se
menciona, y ellos lo saben.

—Quizás les gusta que otros se sientan así al escuchar sobre ellos. Sea cual sea
el nombre que los designe, su función es la misma.

—Una que es mejor no conocer demasiado. Por eso, insisto, sé prudente. Estamos
escoltando a un dragón como en los cuentos que nuestros padres nos contaban
cuando éramos niños, y este dragón puede quemarnos si lo despertamos.

—Te confieso que me asusta un poco lo que hacen. Es muy cruel —le susurró.
—A mí también. Nunca se sabe quién puede terminar enredado en un tribunal de

esos. Muy pocas veces alguien es declarado inocente y libre de pagar condena.
—Los interrogatorios no dejan lugar a dudas, según entiendo.
—O los métodos que usan para interrogar. Los acusados son capaces de decir lo

que necesitan que digan luego de eso. No sería un tribunal eficiente si es mayor el
número de inocentes al de culpables.

—¡Dios nos libre!
—A Dios responden —le recordó.
—¿Qué crees que viene a hacer al palacio?
—Supongo que a instalar un tribunal del Santo Oficio en el centro mismo del

Virreinato.
—Eso le garantizaría poder e influencia a lo largo del continente.
—Supongo que ese es el objetivo.



Ambos guardaron silencio imaginando un panorama en el cual los tribunales del
Santo Oficio se extendieran por toda la región amenazando con convertirse en el brazo
ejecutor principal de la justicia en el continente, tal como estaba ocurriendo en el reino
de España y en parte de Europa. Si bien el continente mayoritariamente católico no
contaba con la amenaza del protestantismo extendiéndose en su territorio, sí
presentaba un variado grupo cultural susceptible de ser señalado por los Inquisidores
como una amenaza, como por ejemplo las comunidades judías. A su vez los esclavos e
indígenas seguían profesando sus cultos originales y celebraban en secreto los ritos
correspondientes a su fe, y aunque se trataba de un secreto a voces, a nadie le
perjudicaba la ejecución de tales prácticas siempre y cuando no blasfemaran
públicamente en contra de la fe cristiana. La institución de tribunales del Santo Oficio
implicaba que cada persona debía convertirse en soldado y testigo de esa misma fe y
por lo tanto no se les permitiría ignorar esas mismas prácticas anticatólicas y era su
deber acusarlas, so pena de ser señalada como encubridora o cómplice. Cada persona
cargaría con la responsabilidad tácita de defender el culto cristiano por encima de otras
formas de culto y condenar como criminales a quienes no abrazaran a Cristo como su
salvador. Arma de doble filo, ya que si la más mínima prueba podría desembocar en
una cita por parte del tribunal, seguida de un interrogatorio y finalmente un veredicto,
esas mismas pruebas podían forjarse para perjuicio de los enemigos, según los
intereses personales de algún supuesto acusador. Entre el fanatismo de los
Inquisidores y las venganzas personales de los acusadores, la Inquisición representaba
un monstruo aterrador a punto de despertar.

***
 

El Inquisidor Felipe Méndez observaba desde su calesa el lento traslado hacia
México, esperando llegar al palacio del Virrey antes de la puesta del sol. Sostenía un
crucifijo de madera en su mano y, complacido, imaginaba el temor reverencial que
inspiraría su presencia en el Virreinato. Todos estarían dispuestos a darle una estadía
agradable con tal de conquistar sus simpatías, y atrás quedaría ese viaje agotador en
el cual se había embarcado. Le interesaba sobremanera una larga audiencia con el
Virrey y demás miembros de su gabinete para discutir el futuro espiritual y moral del
continente, tema de suma importancia en España tras el auge del protestantismo y la
proliferación de judíos conversos. El destino y permanencia del catolicismo dependía
de que aquel gran continente fuera libre de protestantes, judíos y blasfemos; y
entonces, sin importar lo que ocurriera en Europa, el catolicismo triunfaría por encima
de cualquier dogma porque contaba con el mayor número de fieles. Cualquier fruto
podrido, cualquier contradicción a la fe, demandaba ser saneada y exterminada sin
consideraciones.

—Llegamos, su Eminencia. Ante usted la capital del Virreinato de Nueva España.
En unos minutos avistaremos el palacio del Virrey —le anunció desde afuera uno de los
guardias.

—Manda un emisario que llegue primero que nosotros —ordenó el Inquisidor
Méndez con su voz ronca y autoritaria.

Satisfecho, relamía de antemano su futura victoria. Si cumplía a cabalidad sus
objetivos, muy probablemente el Vaticano reservaría una silla con su nombre.



Capítulo 8
 

Habían transcurrido varios meses desde la llegada de Guillén de Lampard al
Virreinato de Nueva España y aun no quedaba claro cuáles eran sus objetivos como
enviado de la Corona. Preocupado, el Virrey envió una carta al Rey hablándole de la
llegada del inglés y recalcando lo bien que había sido recibido en su nombre.
Seguidamente lo exhortaba a confirmarle que efectivamente se trataba del hombre que
enviaron. La respuesta a esa misiva, que se trasladaría por tierra hasta las
intendencias del Caribe para luego ser enviada por vías marítimas, tardaría muchos
meses en llegar, una vez que el Rey la recibiera en sus manos y se dignara a
contestarla, aun contando con que lo hiciera de inmediato si lo consideraba importante,
y si, una vez enviada la respuesta, esta realmente llegaba y no sufría la mala suerte de
extraviarse durante el largo recorrido. Un cúmulo de eternidades que exigían la mayor
de las paciencias. Al Virrey no le preocupaba particularmente que Guillén de Lampard
interfiriera en su gestión ya que durante su estadía no le costó ganarse las simpatías
de quienes lo conocían, incluyéndose. Cada una de sus conversaciones con el inglés
resultaron útiles a la hora de crear un plan de contención para los esclavos fugitivos y
desarrollar acciones a seguir para combatir forajidos en cruces de caminos y vías de
transporte. Sus consejos demostraron una efectividad inmediata desde que se
aplicaron. Guillén demostraba que su experiencia no se limitaba únicamente a una
correcta oratoria que engatusaba con un semblante agraciado, sino que además
poseía conocimientos de estrategia e inteligencia en materia de guerra que no
escatimaba en compartir con el Virrey y demás generales de importancia. Al hombre en
cuestión se le acreditaba una formación de soldado y al mismo tiempo las maneras de
un noble cortesano a razón de sus modales. Asistía todos los domingos a misa y
recitaba poemas escritos por él dedicados a las señoras de las casas honrando así a
sus anfitriones con cada visita. Todo un ejemplar lleno de virtudes, un manojo de
encantos. Y, sin embargo, para el Virrey algo no encajaba. Todo lo que necesitaba era
una confirmación del Rey de que Guillén de Lampard era su enviado y con gusto se
rendiría a los encantos que todos alababan y que incluso él mismo admiraba.

Quizás sus prejuicios y sospechas contra Guillén de Lampard fueran solo
preocupaciones razonables aunque descartables de no ser por la insistencia con la que
su esposa le reclamaba conseguir mayor información sobre él. Su ilustre esposa, quien
jamás se rendía cuando una idea se le metía en la cabeza, no profesaba la simpatía
colectiva que el resto de los habitantes del Virreinato que lo conocieron enseguida
declaraban. A ella, según sus propias palabras, le parecía un embustero con lengua de
serpiente, un seductor barato viviendo a expensas de las arcas reales. No soportaba su
presencia durante mucho tiempo y no intentaba disimular su desprecio cada vez que se
lo encontraba. El Virrey discutía con ella debido a su actitud y ella enseguida le
reclamaba que aun nadie de la Corona confirmaba su presencia, aunque tampoco era
negada. Sus objeciones, completamente lógicas, lo desarmaban a la hora de
argumentar una defensa incuestionable a favor de Guillén. Sin embargo, y aunque su
esposa expusiera razones de peso, consideraba que su oposición a Guillén se debía
principalmente a su fuerte amistad con la hacienda Moctezuma, muy especialmente
con su hija. Para nadie era un secreto que Guillén cortejaba a la muchacha Moctezuma
y que era correspondido con cierto éxito, hecho destacable sobre todo considerando el
historial de ella y las numerosas veces que rechazó pretendientes antes de la llegada
de Guillén a Nueva España. Así lo creía porque a su esposa nunca le agradó la señora
Moctezuma, y ese mismo desprecio se lo inspiraba su hija. Y aunque al Virrey le
causara gracia, su esposa detestaba la arrogancia con que las dos mujeres se hacían
llamar inútilmente descendientes de Reyes. Poco importaba el título obsoleto que



reclamaban aquellas mujeres, pero su esposa no soportaba cada vez que hacían
mención de ello. Dadas las circunstancias el Virrey creía que la Virreina no le
perdonaba a Guillén su evidente interés por aquella familia y repudiaba los vínculos
que se estaban gestando a partir de esa notoria interacción entre la señorita María del
Carmen Moctezuma y él. Pero por encima de todo, el Virrey sospechaba que el origen
del disgusto de su esposa residía en el hecho de que Guillén no hubiera correspondido
el interés por la judía Raquel, su protegida favorita, a pesar de sus reiterados intentos
por unirlos. El pobre buen hombre de Guillén, pensaba el Virrey, sería odiado para
siempre por su rencorosa esposa a causa de esas ridículas rencillas entre mujeres. No
obstante, era menester recibir esa respuesta de la Corona, aunque fuera para que su
mujer dejara de atormentarlo en sus objeciones contra Guillén y para que él mismo se
sintiera mucho más tranquilo frente a un hombre al cual quería considerar como un
amigo.

El Virrey se encontraba de pie frente al balcón de su despacho cuando una de sus
escoltas irrumpió interrumpiéndolo en sus pensamientos:

—Señor Virrey, un emisario ha llegado anunciando que viene en camino Su
Eminencia el obispo Inquisidor Felipe Méndez.

—Preparen todo para que reciba una cómoda y agradable bienvenida —respondió
sin voltear su rostro y enseguida arrojó un suspiro pensando en sus adentros que ojalá
Guillén de Lampard fuera su único problema. Las cosas estaban a punto de
complicarse en el Virreinato y las circunstancias exigían que él estuviera a la altura de
su posición.



Capítulo 9
 

En la casa Moctezuma se respiraba la alegría contagiosa de una mujer
enamorada. María del Carmen Moctezuma caminaba por los laberínticos pasillos de su
hacienda, a veces cantando y otras danzando. Volaba, brillaba. Su felicidad era
palpable en cada sonrisa, en cada gesto amable que le prodigaba a su madre, a su
nodriza y a los esclavos de su casa, que nunca eran tratados como esclavos sino como
parte de una gran familia a la cual con gusto servían porque no les faltaba una buena
ración de pan en sus platos y palabras amables tras cada solicitud. La otrora chica
rígida y cruel con los hombres ahora transmitía una risueña delicadeza antes
desconocida, e incluso los habitantes del Virreinato comentaban con curiosidad esta
insólita mutación. Sus amigas no daban crédito a esta nueva María y a su apasionado
modo de conducirse cada vez que se sumergía en la vida de la ciudad. Sin embargo,
todos sospechaban la razón de este cambio o mejor dicho el artífice que lo provocó:
Guillén de Lampard. El inglés y ella mantenían una relación de cortejo que no
intentaban ocultar y que se conducía bajo todas las formalidades pertinentes del decoro
y las buenas costumbres, con paseos públicos vigilados por la nodriza y visitas a las
respectivas casas de cada uno con la presencia de la madre, a quien no solían ver pero
que a partir de tan inesperada relación comenzó a ser una presencia habitual en la
ciudad. Nadie podría señalar como irrespetuosa aquella unión en tanto se comportaban
correctamente a los ojos del Virreinato del modo en que la moral vigente lo exigía.

Entretanto, a puertas cerradas y durante el transcurso de las horas oscuras los dos
amantes escribían una historia furtiva y sin testigos. El romance diurno mudaba sus
pieles para dar paso a los desafueros de una pasión nocturna y encubierta, que
encontraba desahogo en cualquier esquina del laberinto Moctezuma o, en las
ocasiones de mayor osadía, dentro de la casa de huéspedes del Virrey, adonde María
acudía cuando toda la ciudad dormía, embozada en una capucha e introduciéndose sin
hacer el menor ruido a través de la ventana que quedaba cerca de la habitación de
Guillén. Nunca nadie podría dar fe de ello. Era como si María se paseara invisible a su
antojo y a sus expensas cada vez que así lo necesitaba. Pero ella sabía que no se
trataba de un talento natural para los escapes y ocultamientos, porque toda su
experiencia de noche y sombra se la debía a los espíritus que la acompañaban. A esas
horas, cuando eran más fuertes, ellos la arropaban con espesas tinieblas y guiaban sus
pasos a buen puerto. Lo único que ella hacía era confiar y mientras su fe se mantuviera
inquebrantable, ellos se encargarían del resto. Cuando ella les daba el permiso de
habitar su alma, ningún obstáculo era lo suficientemente duradero para interponerse en
su camino y bloquearlo. Tejida en aquel negro abrazo, ella era invencible. Luego al
encontrarse con Guillén durante esas escapadas, corría a su encuentro para fundirse
en un abrazo que podría durar eternidades si la noche fuera más larga. El procedía a
desnudarla con una delicadeza milimétrica y exacta, para no perjudicar sus vestidos
aunque en su interior pugnaba por arrancárselos de una vez por todas. En la casa de
huéspedes del Virrey agudizaban la prudencia de sus encuentros secretos para evitar
despertar a algún criado chismoso que luego le llevaría el debido reporte a sus
verdaderos amos: el Virrey y su esposa. Ella se sometía a su silencioso escrutinio
sintiendo los labios sus recorriendo cada porción de su cuerpo mulato. El conocía cada
centímetro de su piel canela y adoraba repasarlo como quien recita con gusto el poema
que ha aprendido. Ella saboreaba cada segundo a su lado y se dejaba llevar por el
ritmo que sus manos dictaban. Él le daba suaves mordiscos a los hombros de ella. Ella
mordía sus orejas con furia y, a veces, sangraban goteando de tal manera que ella lo
sorbía como quien saborea los restos del néctar en la copa que abandonaron los
dioses. Él ponía un dedo en su boca recordándole que guardaran silencio. Al verse



compartían una misma sonrisa, una sonrisa gemela a modo de pacto. Aquello era el
amor, sí, en los brazos de él cuando tensaba sus músculos para contener el furioso
temblor de su incontrolable orgasmo. Aquello era el amor, sí, cuando él colocaba el
dorso de su mano en la boca de ella para que la mordiera y así impedir su grito
convulso de placer. Aquello era el amor, sí, cuando caía en el cuerpo de ella
derramándose y goteando en su vientre liso y curvado. Aquello era el amor, sí, cuando
dormitaban durante unos pocos minutos antes de que la oscuridad le diera paso a la
aurora y compartían unas pocas palabras tontas, las palabras que dos enamorados se
dicen para confirmar la belleza de su silencio. Aquello era el amor, sin lugar a dudas,
cuando ella besaba la frente de él para despedirse y luego irse por la misma ventana
por la cual había entrado, confiando en su manto de invisibilidad tejido por las sombras
de su visión para llegar sin contratiempos a su propia habitación para dormir hasta el
mediodía reviviendo los sucesos de su noche anterior. Aquello era el amor, desde que
se separaban, cuando ya comenzaban a extrañar la ausencia del otro en el espacio
vacío de sus respectivas camas. El amor que los dejaba agotados suspirando,
rumiando, soñando, creyendo y amando la vida que compartían, justificando la
promesa de un futuro en formación. Aquello era el amor, mientras aguardaban con
esperanzas el próximo encuentro. Vital e imprescindible, ya sus vidas no eran las
mismas. Ya no serían capaces de vivir el uno sin el otro. El cumpliría todos sus
caprichos, ella lo arroparía con todas sus sombras. Un mismo corazón latiendo e
hirviendo en sus pechos, incendiando sus almas en el desconocimiento de su destino.

Así habían transcurrido los meses de romance entre Guillén y María y, aunado a su
pasión, en los instantes de tregua entre sus cuerpos, hilaban imposibles planes de
rebelión. Grandes objetivos encumbrados por complejas maquinaciones
condimentaban sus encuentros. Se besaban y hablaban sobre estos planes. Hacían el
amor y luego enumeraban los pasos a seguir para reconquistar la tierra arrebatada.
Abrazados, decidían como dioses sobre su propio destino, creyéndose capaces de
imponer su voluntad en aquella tierra. La tierra que a ella, la Reina Moctezuma, por
derecho natural le pertenecía.

Aquella noche, la hacienda Moctezuma celebraría una ocasión especial. Se trataba
del aniversario, cifrado por el paso de las lunas, del momento cuando el Rey
Moctezuma, hacía mucho tiempo, reclamó como suyo el trono azteca e inauguró su
reino de oro y desvelo. En la hacienda Moctezuma celebrarían con todos los honores
debidos la longevidad de tal acontecimiento y a su vez, aquel día sería recordado como
el primer paso a la restauración del nombre Moctezuma en el trono que le
correspondía. Ansiosa, María repartía su alegría entre su natural necesidad por ver a
Guillén y la prometedora concreción de sus objetivos históricos.

—Nodriza querida, ¿ya mi madre está lista? —le preguntó María al entrar en la
cocina, mientras masticaba pedacitos de pan que encontraba desperdigados en la
mesa.

—Se encuentra reposando. Dijo que requería todas sus fuerzas para la reunión de
esta noche. Ella despertará a la hora indicada —explicó la nodriza mientras troceaba
unas ramas para condimentar el caldo que estaba preparando.

—Después de esta noche ya no habrá descanso —profetizó María y una sombra
se posó en su corazón.

La nodriza detuvo su actividad y la miró atentamente preguntando:
—¿Te han dicho algo? Me refiero a “ellos”.
—Siempre estarán allí. Siempre tienen algo que decir.
—¿Y qué cosas te dicen? —insistió la nodriza.
—Confunden el pasado con el presente y me hacen advertencias. Ven amenazas

en cada rincón. Me previenen contra la traición de los extraños. Es insoportable
—confesó María, cuya voz se quebraba levemente.



Su nodriza se acercó a ella y la abrazó con dulzura, calmándola.
—No hagas caso, mi niña. Recuerda lo que siempre te digo: ellos no pueden

herirte. Ellos no tienen poder sobre ti. Son solo sombras que la vida abandonó. De ti
depende no darles permiso para que jueguen con tu voluntad. Eres tú la que vive,
mientras que el tiempo de ellos ya pasó.

Unas pocas lágrimas se asomaban en el rostro de María, quien replicó:
—No es tan sencillo. Ya no podemos separarnos. Solo ellos pueden asegurar que

mi tiempo no pase en vano, que nuestro linaje no muera, que recuperemos la gloria
que merecemos.

Su nodriza no soportaba esa inútil resignación por parte de ella. Se sentía
impotente a la hora de ayudarla, y no le quedaba sino argumentar en su contra.

—Pero, María, escúchate. ¿Necesitas esa gloria? ¿Para qué perseguir lo
imposible? Atrás quedaron esos tiempos de gloria, que solo tus antepasados
conocieron. Quizás ahora haya otros reyes pero te ha tocado una vida afortunada. ¿De
qué te serviría un reino donde no puedas ser feliz? No se puede repetir el pasado. Yo
también tenía una vida allá, en África, hasta que el destino me trajo a esta tierra. Me
alumbraba un sol distinto y mi juventud fue extirpada sin previo aviso. Llegué a este
continente como una pobre y maltratada esclava, vendida como un animal en una plaza
cualquiera. Tuve la fortuna de ser comprada por tu padre y servirles a ustedes. Fui
bendecida con la fortuna de encontrarte y así poder quererte como la hija que nunca
tuve. Debemos construir nuestro mejor futuro con el tiempo que nos dan. Y aceptar la
vida que conseguimos. Aprender a amarla. Respetar a los dioses honrando el lugar que
nos dieron. Es insensato luchar contra lo que seguirá siendo a pesar de nosotros. Si
insistes, rebelarse contra eso solo traerá muerte y desgracia en tu camino.

—Es mi destino. Ya todo está escrito en el firmamento. Jamás lo entenderías. ¡Te
conformas con tan poco! Tomamos lo que merecemos y luchamos por ello hasta el final
—resopló María.

Su nodriza asintió con un suspiro resignado para luego añadir:
—¡Hija mía! Sin importar lo que decidas, entre la dicha y la infelicidad, yo estaré allí

a tu lado, dispuesta a morir por ti si es necesario. Aunque no comprenda tu visión de
las cosas, la respeto y a tus órdenes me rindo sin oponerme. Solo te pido que pienses
en mis palabras. Hay un hombre que te ama y está dispuesto a poner el mundo a tus
pies, si se lo pides. Y se lo estás pidiendo. También ese mismo hombre podría sacarte
de aquí, y llevarte a un mundo donde esas sombras ya no puedan alcanzarte. No me
importaría perderte para siempre si me das esa certeza de que conseguirás una vida
dichosa, la vida que te corresponde, una verdadera vida.

María se apartó del abrazo de su nodriza y se secó las lágrimas con el dorso de su
mano. Las palabras de ella resonaban en su cabeza como sentimientos contradictorios
peleándose la batalla por su alma. Pero la nodriza pudo ver cómo la tristeza de
segundos antes, o incluso la propia alegría anterior a esta conversación, abandonaba a
su querida niña para, en cambio, revelar una faz impersonal que la asustó enseguida.
Por un momento pudo ver cómo la abandonaba su humanidad. Enseguida regresó la
sonrisa y el tono dulce pero ahora parecía una máscara forzada y concienzudamente
calculada, interpelando amablemente a su nodriza antes de abandonar la cocina, como
quien acaricia a su perro más preciado para luego conminarlo a portarse bien para
evitar cualquier doloroso castigo.

—Asegúrate de que nada falte y de que mi madre despierte a tiempo. Esta noche
debe ser perfecta.

***
 

Se acercaba la noche y Guillén de Lampard esperaba en el cruce de caminos entre



las vías que llevaban al Virreinato y la colina que conducía a la hacienda Moctezuma.
Unos cuantos hombres jóvenes, hijos de terratenientes y soldados, aguardaban junto a
él la llegada de los líderes del quilombo de México, la principal y más grande guarida
de los esclavos fugitivos del Virreinato y sus alrededores. El grupo era completado por
unos cuantos indígenas y unas pocas mujeres embozadas en capuchas, entre las
cuales se incluía Raquel Rocalla, la hija de los terratenientes judíos y amiga personal
de María y Guillén. Para cualquier transeúnte desprevenido, este grupo variopinto no
solo resultaba sospechoso sino inconcebible ¿Qué tenían en común cada uno de ellos
mientras esperaba en silencio a medida que el sol caía trayendo consigo a la noche? A
todos los unía un mismo objetivo: la liberación del continente contra el dominio de los
Reyes de España a través de una revolución capaz de restaurar el trono azteca para,
seguidamente, continuar la gloria y herencia de la estirpe Moctezuma, representada por
la legítima heredera María del Carmen, quien lo tomaría a él, el valeroso irlandés
Guillén de Lampard, como su consorte, y serían el Rey y la Reina de una América libre.
Una vez logrado esto se aboliría la esclavitud de negros y la servidumbre de indios, se
legalizaría el apellido de los hijos bastardos de los terratenientes y se expulsaría a
todos los seguidores de la Corona, ejecutando a aquellos que no aceptaran los
términos y condiciones de este nuevo reino, o valdría decir, del antiguo y original
imperio. Quienes allí aguardaban junto a Guillén de Lampard, formaban parte del
círculo conspiratorio Moctezuma, inaugurado por él para reclutar secretamente a todo
aquel que se opusiera a la Corona y para elaborar un plan de rebelión a largo plazo
que tomara por la fuerza el Virreinato de Nueva España para luego extenderse en el
resto del continente.

La creación y maduración del círculo conspiratorio fue el resultado de meses de
paciencia por parte de Guillén desde el momento en que tomó a María del Carmen
como su mujer por primera vez, y ella le manifestó su deseo de reclamar el trono
Moctezuma que su apellido merecía. Impulsado por su amor a ella, Guillén era capaz
de hacer cualquier cosa que le pidiera, pero muy especialmente, las ambiciones de
María se compaginaban a la perfección con los planes que su voluntad había trazado
antes de desembarcar en el continente. Qué perfecta era la sincronía entre esas dos
almas, incluso cuando ninguna sabía de la existencia de la otra. En el medio de su
pasión, hallaron un punto común entre los deseos de libertad y la voluntariosa
necesidad de propiciar una lucha para obtenerla, y gracias a ese entendimiento entre
ambos se consolidó para siempre su amor. En el trono de Moctezuma. Guillén
alcanzaba a ver una oportunidad aun más valiosa que la liberación del continente y la
derrota de España, ya que gracias al control del territorio más grande jamás
descubierto, contaría con todos los recursos indispensables para que pudiera liderar en
el futuro una guerra contra Inglaterra por la liberación de su amada Irlanda. El amor que
sentía por María no solo se encerraba en la finalidad de amarla, sino que también
representaba un medio para que ambos se alzaran en la cima de la historia como los
dioses de su tiempo. Se trataba pues de un amor eterno y trascendente que
independizaría al mundo de reinos opresores y ambiciones egoístas, conquistando el
lugar donde ya ningún hombre viviría esclavizado por otro. Un amor tan grande que era
capaz de revertir la maldad que empobrecía al mundo y transformar la humanidad
entera guiándola hacia el camino de la paz.

Pero el primer paso era fortalecer aquel círculo conspiratorio con la inclusión de
miembros representantes de muchas y distintas clases de oprimidos y dándole la
bienvenida a todo aquel que creyera en la noble causa que perseguían sin importar el
rango que ostentaran durante los tiempos próximos en que se extinguiría el Virreinato.
Durante meses Guillén abordó a los jóvenes y adolescentes hijos de terratenientes que
no toleraban la idea de que quienes no habían nacido en el continente tuvieran mayor
poder que ellos, a sus bastardos ilegítimos que trabajaban en el campo y les fueron



negados los derechos de una buena vida a pesar de la sangre que corría en ellos, a los
criados indígenas y esclavos violentos que mostraban las huellas del maltrato en sus
cuerpos, a todos y cada uno de ellos Guillén los sedujo con su inocente y simpática
amistad, su empatía dispuesta a escuchar sus problemas y sus palabras elocuentes
que transmitían esperanza hasta conquistarlos como fieles seguidores de su causa.
Todo esto ocurría ante los ojos del Virrey con quien mantenía una relación cordial y
fraterna, y de los generales que componían su ejército, sin que hubiera la más mínima
sospecha en su contra. Incluso Raquel, la gran amiga de la esposa del Virrey,
gustosamente le declaró a Guillén, en el nombre de su amistad hacia él, que apoyaba
su causa y estaba dispuesta a seguirlo manteniendo absoluta discreción al respecto,
porque ella al igual que otros hijos de terratenientes consideraba injusta la jerarquía
vigente y sentía que como hija natural del continente merecía mejores derechos,
asimismo reiteraba su bendición a la relación que mantenía con su también amiga Mar

í
a. ¡Cuánto apreciaba a aquella mujer! Desde su llegada al continente entablaron

una amistad sólida y muchas veces cómplice cuando se trataba de enviar recados a
María o compartir visitas en los alrededores de la ciudad. Cuando hablaba con ella se
sentía comprendido y ella demostraba que era capaz de leer en su corazón y descifrar
su voluntad como si se tratara de la hermana que su madre no parió tras concebir
tantos hijos varones. Le complacía enormemente que estuviera ahí, a su lado,
dispuesta a integrarse como parte del nuevo orden que él y María formarían al
conquistar el trono de México y América.

Raquel observaba discretamente el rostro impenetrable de Guillén con una mirada
de escrutinio puesta en el horizonte aguardando la llegada de los miembros faltantes
para completar la comitiva. Comenzaba a oscurecer justo cuando arreciaba el frío. La
actividad en el Virreinato estaba a punto de cesar para dar paso a la tranquilidad
hogareña que condimentaba las noches de la ciudad. Ni una sola alma transitaba por
las calles, a excepción de unos pocos soldados en su hora de guardia. Raquel dudó
por un momento en acercársele, pero finalmente se atrevió a entablar una
conversación para animar su espera.

—Una noche calmada a diferencia de nuestros corazones.
Guillén le correspondió con una cálida sonrisa, quebrantando la tensión que

inundaba su rostro.
—Así es, querida Raquel. Siempre con las palabras precisas, en el momento

adecuado.
—Solo soy elocuente cuando tú me escuchas. Las palabras se agolpan en mí, sin

que yo intervenga en ellas. Como dictadas por otra voluntad. Tú me inspiras a decir las
cosas correctas. A decir lo necesario.

—¡Ah, Raquel! Si los Reyes aprendieran a escuchar a las mujeres, otro mundo
giraría ¿Qué haríamos María y yo sin ti? Has sido una bendición para nuestra causa.
La mejor de todas las consejeras que un rey podría conseguir. Pero por encima de
todas las cosas, la mejor amiga que alguien pudiera tener. Eres como una hermana
para mí.

A Raquel le cayeron estas palabras como un dardo envenenado directo a su
corazón. Una sombra empañó su mirada, mientras su rostro empalidecía de disimulada
ira. Guillén pudo notar su turbación y enseguida preguntó preocupado:

—¿Estás bien, Raquel? Me preocupa tu semblante.
—No, Guillén, me siento bien. Es este frío que hace. No acostumbro a respirar el

aire de la noche —lo calmó Raquel.
Guillén se desentendió de la tela que usaba para embozarse a modo de capucha,

al igual que todos, y la acomodó en los hombros de Raquel.
—Un extra de calor para ti, Raquelita. No es justo que te congeles por nosotros.



—Gracias —le contestó con cierta sorpresa en su voz.
—Gracias a ti. Por creer en nosotros. Por estar aquí —enfatizó Guillén poniendo

una mano en su hombro y brindándole una mirada capaz de derretir cualquier témpano
helado.

Raquel se cubrió con la tela para disimular su rubor ante tamaño gesto de ternura.
Su corazón se aceleró, sintiendo más calor que ninguna otra persona en aquel frío
lugar de espera, ardiente en deseos y anhelos. No, cubrirse en aquel instante era lo
menos que necesitaba. El único abrigo con el que quería cubrir sus hombros eran los
brazos de él, su pecho arrogante e inflado, su boca de labios finos derramándose sobre
su cuello. Contar con toda su existencia abriéndose paso hasta su cuerpo, allí donde ya
no llegaría el frío ni la desesperanza. Esa temperatura, la que animaba aquel cuerpo
guerrero e hidalgo, era el único calor que necesitaba para descongelar su alma. Pero
sus secretas e insensatas expectativas jamás se llevarían a cumplimiento, porque ella
no representaba nada para él. O, peor aún, representaba el papel de una figura
despojada de atractivo, desterrada para siempre de su deseo por una mujer, se sentía
malquerida por su afecto de hermano y amigo. ¿De qué le servía un amor que no la
arroparía por las noches? ¿De qué le serviría una admiración que no derretía el hielo?
¿De qué le servía estar colocada en un pedestal ante sus ojos si el hombre que decía
adorarla la quería representando ese papel de amiga y consejera? Pero no, jamás la
vería con otros ojos. Su mirada de deseo y su corazón amante ya eran esclavizados
por una dueña feroz e invencible ¿Cómo competir contra eso? ¿Cómo compararse a la
mujer que era una Reina ante los ojos de él, una promesa que resumía todos sus
sueños de libertad, todas sus persecuciones doradas? María del Carmen Moctezuma
se interponía como una diosa inigualable entre Guillén y ella, su Reina absoluta,
incapacitándolo para ver otro mundo, ese en el que ella, una simple y enamorada
mujer, existía abnegadamente esperando por un amor imposible. ¿Creía en la causa
que ellos defendían? ¿María no era acaso su mejor amiga antes de que irrumpiera
Guillén en sus vidas? Ninguna respuesta sería verdaderamente honesta y satisfactoria
más que la evidente: ella estaba allí, exponiendo su vida irresponsablemente en pro de
una causa fallida, solo para poder estar a su lado.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el galope de unos caballos. Dos corceles
cabalgados por unos hombres negros venían a su encuentro. Los líderes fugitivos del
quilombo se integraban al grupo que los esperaba. El círculo conspiratorio estaba
completo. Guillén se adelantó a su encuentro saludándolos. Los jinetes se bajaron de
sus caballos robados y abrazaron al rebelde irlandés de manera fraterna. A Raquel le
pareció una imagen inaudita, un hombre blanco y otro negros abrazándose y
reconociéndose como iguales. Si ellos defendían un mundo como ese estaban
destinados a fracasar, pensó ella razonablemente teniendo como única referencia lo
que había visto y vivido. Sin embargo, en aquel instante, mientras esos dos hombres
compartían impresiones como si se tratara de grandes amigos de toda la vida, esa
irrealidad desestimable y frágil era más fuerte que cualquier otra visión. Era la visión de
un futuro. Era la visión de un porvenir que quizás no estuviera tan lejano. Era una visión
demasiado buena para ser cierta.

—Tuvimos que hacer un desvío para evitar el cambio de guardia. Había mucha
actividad en el Norte —le dijo uno de los líderes negros que respondía al nombre de
Olmo.

—Descuida, es mejor extremar las precauciones. No podemos arriesgarnos a
perder antes de haber empezado —le respondió Guillén.

—No podemos arriesgarnos a perder de ninguna manera —subrayó el otro líder
que respondía al apodo del “manco”, ya que cargaba con una mano muerta a causa de
las torturas de su anterior dueño del cual se escapó.

—Después de esta noche ya no habrá retorno. Las estrellas brillan por nosotros



—anunció Guillén con un tono profético y luego ordenó—: Es tiempo de continuar la
marcha hacia la hacienda Moctezuma. Estamos completos. Hoy somos pocos, mañana
seremos legión.

***
 

Camino a la hacienda de Moctezuma, en una lenta y silenciosa marcha, dos hijos
de terratenientes que respondían al nombre de Vicente y Marcos compartían sus
impresiones sobre los acontecimientos en los que estaban participando. Algo
rezagados cerraban la marcha que encabezaba Guillén y los dos líderes fugitivos.

—Ellos parecen venidos de otros tiempos. Él y ella no son de este mundo. Hablan
como si supieran de antemano la historia que los aguarda —se aventuró a declarar
Marcos.

—A mí no me convence del todo ese linaje que ella reclama. Pero estoy dispuesto
a luchar por el derecho que tenemos de gobernar nuestro propio destino por haber
nacido en estas tierras. Ningún rey español debería decidir lo que es mejor por
nosotros cuando ni siquiera nos conoce —le contestó Vicente con determinación.

—Si ellos dos instauran ese nuevo trono —susurró Marcos—, quienes hayamos
nacido en estas tierras tendremos legítimos derechos. Prefiero formar parte de un reino
en el cual vivo junto a mis Reyes que uno en el que jamás su sombra aparece.

—Ya veremos —dijo Vicente dubitativo—. Me preocupa la inclusión de los negros
en todo esto.

—Los necesitamos, Vicente —replicó Marcos—. No se hace una rebelión con
pocos hombres. Los fugitivos son una fuerza que con el debido liderazgo puede ser útil.
Luego, cuando sea nuestro turno de legislar, ya nos encargaremos de ellos.

De pronto se interrumpieron. La hacienda Moctezuma les salió al encuentro,
imponente y misteriosa. Verla era siempre un placer inagotable, pero la primera
impresión causaba una reverencia indescifrable. Aquellos dos hombres no habían
tenido oportunidad de visitar la hacienda Moctezuma, como casi nadie en el Virreinato
a excepción de los más viejos que solían ser amigos del ya fallecido terrateniente que
la construyó o los usuales pretendientes que revoloteaban por allí, antes de la llegada
de Guillén de Lampard, con la esperanza de antemano fallida de conquistar el corazón
de María del Carmen Moctezuma. Aunque admiraban la belleza de María, ellos nunca
se habían atrevido a cortejarla por ser más jóvenes. Ahora frente a aquella hacienda
insólita cuyo diseño no se parecía a nada que hubieran visto en el Virreinato, no
supieron qué decir.

Compartieron una mirada de asombro, ansiosos por descubrir lo que les deparaba
la noche.

***
 

Las expectativas crecían en el patio exterior de la hacienda Moctezuma, el punto
final del laberinto que a muchos confundió al ser introducidos en la casa guiados por la
vieja nodriza negra que se valía de una antorcha. Los más jóvenes, los esclavos
fugitivos y los criados indígenas miraban a su alrededor confundidos. Algunos sentían
que descendían hacia un infierno repentino, o hacia una sorpresa desagradable. Pero
los temores cesaron al encontrarse en el patio frente al gran tótem negro que se alzaba
en el centro. La luz de luna llena resaltaba los visos plateados de la gran piedra
sagrada, que brillaba con luz propia. Raquel y Guillén, que conocían muy bien la
hacienda Moctezuma, simplemente esperaban la llegada de María y su madre, de las
cuales no habían visto rastro desde que la nodriza los recibió en la entrada y los
condujo al patio consagrado. Transcurrieron algunos minutos sin que nada ocurriera ni



nadie se atreviera a hablar, cuando de pronto el gran tótem emitió un breve destello
cegador. Sin saber cómo explicarlo, de una manera casi incomprensible, frente a la
gran piedra aparecieron María del Carmen Moctezuma y su madre como salidas de la
nada al apagarse el destello. Ambas vestían unas túnicas de color blanco, inmaculado
y resplandeciente. Guillén sonrió pero no anticipó ningún movimiento, confiando en que
todo saliera como estaba planeado. Raquel compartía la misma confusión que el resto
de los presentes, ya que nunca le dio crédito a ese lado oscuro de María que tenía que
ver con el mundo sobrenatural con el cual ella decía tener contacto directo.

La señora Moctezuma se puso un paso por delante de su hija, quien se mantenía
con la cabeza gacha y los ojos cerrados, con las palmas de sus manos extendidas al
nivel de su vientre, y rompió el silencio son su estentórea voz:

—Hoy, en esta gloriosa hacienda bajo la cual descansan los restos del gran
Moctezuma, se inaugura una nueva etapa de nuestro reino. Un día como este, hace
mucho, mucho tiempo, el primer Moctezuma fue coronado por los dioses y aclamado
por los hombres, todos dispuestos a ofrecer su corazón a la gloria de su nombre. Hoy
celebramos el Reino que se inauguró aquel día. El Reino que unos extraños nos
arrebataron. Hoy también celebraremos otra coronación. Una nueva Reina ha sido
bendecida por los dioses para recuperar el Reino por el cual esta tierra sangra y llora
pidiéndolo a gritos. Probablemente algunos de ustedes no conozcan la gran historia
anterior al Virreinato, pero son hijos naturales de esta Tierra de Gracia y como sus
dignos herederos no quieren verla en manos de unos extranjeros. Ese es también el
deseo de la casa Moctezuma y por eso hoy cada uno de nosotros, los que apostamos
por la libertad, debemos unirnos contra un mismo enemigo. Para ello consolidaremos
un adversario que sea equiparable a aquello que combatimos. Un reino por otro reino,
una Reina por un Rey, una estirpe gloriosa a la cabeza de nuestra rebelión. Nuestros
dioses por su dios. Nuestros altares de piedra por encima de sus cruces, reclamando
los corazones de nuestros enemigos. Unidos por la bendición de la casa Moctezuma y
los dioses que la asisten, saludemos a nuestra Reina, mi queridísima hija María del
Carmen. Ella será nuestro estandarte y el fuego que anime el corazón de esta
revolución.

María del Carmen Moctezuma se adelantó frente a todos los presentes. Las
palabras de la gran señora Moctezuma habían animado hasta al más escéptico. Incluso
Raquel sentía el recorrido de un escalofrío por su espalda tras escucharla. Quería
abandonar aquel acto que se ejecutaba ante sus ojos. No soportaba tanta parafernalia
autoindulgente. Creía en la idea de libertad que Guillén defendía. La verdadera libertad,
superior a todos los reinos. La del hombre capaz de gobernarse a sí mismo y abrazar al
prójimo como una extensión de sí. Pero cegado por su amor, según creía Raquel,
Guillén no era capaz de ver las contradicciones tras aquel bullicio escudado en el
nombre Moctezuma y sus mezquinos deseos de poder. Lo que proponían los
Moctezumas no era muy distinto de aquello que combatían. Hasta podría ser peor
restaurar un tiempo en el que se sacrificaba carne humana y se le ofrecía al apetito
bárbaro y voraz de unos dioses inclementes. De nada serviría expresarle sus dudas a
aquel grupo. Si tan solo Guillén pudiera escucharla, si tan solo fuera capaz de
comprender cuán apartados estaban sus verdaderos ideales de los que en el
transcurso de esa noche se hablaban. Para María y su madre, el reino Moctezuma era
su único objetivo y finalidad, dijeran lo que dijeran. Y dirían cualquier cosa, bien lo
sabía Raquel, con tal de conseguir ese trono. Miró a su alrededor. Nadie era capaz de
apartar su mirada de ella. Grandes cosas estaban por ocurrir, o al menos así todos los
presentes lo creían. María alzó su mano indicándole a Guillén que viniera a su
encuentro. Guillén obedeció y se puso a su lado sujetando su mano. Compartieron un
breve beso a la vista de todos. María se zafó de su abrazo y dio otro paso por delante
de Guillén dispuesta a hablar.



—Muchos de ustedes me conocen y apenas han escuchado las leyendas que se
cuentan sobre esta casa y el apellido que la fundó, gracias al respeto que mi padre
sentía por nosotras y nuestros orígenes. No son leyendas, ni cuentos de caminos. Es la
otra historia que vuestros padres no os cuentan. La historia de los vencidos, la historia
de quienes esperan su glorioso regreso, la historia de un ajuste de cuentas. Al igual
que algunos de ustedes, yo también soy el resultado de la mezcla entre la tierra que
nos vio nacer y los reinos que quedan al otro lado del océano. Yo comprendo que no
solo somos este barro que pisamos, pero tampoco seremos la lengua y la cruz que
nuestros padres nos trajeron como única respuesta a nuestra identidad. Nos anima un
calor distinto al de ellos. Su presente es negro pasado que ensucia y mancha todo lo
que toca. Nuestro presente es futuro que limpia y prospera allá donde su discreta
sombra se asome. No más discreción, no más contención. Somos hijos de un nuevo
orden, herederos legítimos de esta tierra. Tenemos un compromiso ineludible para
asegurar el porvenir de nuestros hijos, el regalo de su libertad. Pertenezco a un linaje
que reinaba anteriormente sobre esta tierra y quiero recuperarla no solo para la honra
de mi casa y mis antepasados sino en el nombre de la libertad de cada uno de ustedes:
blancos hijos de hacendados, bastardos sin apellido, criados indígenas y negros
esclavos. A estos últimos les digo: en mi reino seréis libres como cualquier otro hombre
o mujer que camina sobre esta tierra. En mi reino nadie será ilegítimo. En nuestro reino
sobrará la dignidad sin precedentes. Seremos el ejemplo que inspirará al resto de la
Tierra a cambiar su modo de conducirse. Seremos los emisarios de la vida por encima
de la muerte. Porque sin importar el tono que coloree nuestras pieles, ni la fe que doble
nuestras rodillas, una misma sangre brota de nuestros cuerpos y esa sangre es
también la sangre de mi tierra. ¡Nuestra tierra!

Las palabras de María del Carmen Moctezuma transformaron las dudas y
confusiones de los presentes en entusiasmo, animándolos a vibrar al unísono con su
voz y sus promesas. Era la voz del porvenir, la voz que decía exactamente lo que cada
uno de ellos quería escuchar. La trampa y el señuelo que persiguen las bocas
hambrientas de inclusión. Era tan fácil rendirse a las promesas vacías, a las palabras
bonitas y colocarlas en un pedestal. Quien nada tiene, aguanta su naufragio con lo
poco que encuentra, y si encuentra una promesa insuflada de heroísmo y dignidad, se
aferrará a ella con ahínco. Hará del naufragio su pasión predilecta aunque en el fondo
sepa que la marea lo hundirá sin remisión. Los allí presentes, expectantes aguardaban
con un sepulcral silencio sostenido por sus gargantas el momento en que su discurso
cesara para brindarle una merecida aclamación a medida que cada palabra caía en
ellos como pólvora encendiendo sus almas. Y entonces, finalmente gritó ese “¡nuestra
tierra!” y como si se tratara de una señal convenida, procedieron a alzar su voz, la voz
que nunca antes había sido escuchada, la voz que nunca antes importó. En el
transcurso de esa noche frente a aquella mujer inaudita que se hacía llamar a sí misma
“Reina coronada”, sus voces sonaban como nunca antes, sonaban con alegría y
pasión, sonaban porque por primera vez, ahora sí importaban. Y gritaron. Como un
estruendo en dirección al cielo, querían transformarse en el relámpago que destruyera
todo aquello que los había convertido en personas de segunda categoría. Todos
ocuparon el silencio con sus voces entonando una misma consigna con el pecho
inflado de apasionada convicción:

—¡Nuestra tierra! ¡Nuestra tierra! ¡Nuestra Reina Moctezuma!
Guillén y María se miraron complacidos. Los negros fugitivos daban palmadas y

golpeaban sus pies descalzos contra el suelo como si de antemano marcharan en la
guerra que aun no había iniciado. Ya ellos se disponían a derramarse sobre las tierras
conquistadas y a reclamar con violencia su lugar. A diferencia del resto de los
presentes, Raquel no gritaba. Observaba todo cuanto ocurría deseando ser invisible a
los ojos de todos. Muy especialmente a los ojos de su amiga María. Le asustaba que



leyera en su corazón, algo que María sabía hacer muy bien a expensas de su don, los
juicios que elucubraba al escucharla. Si se asomaban a su consciencia solo encontraría
crítica y reprobación, justo aquello que no echaban de menos mientras vomitaban
falacia tras falacia. Raquel deseaba desvanecerse maldiciendo la hora en que se
dispuso a aceptar la invitación que Guillén y María le hicieron. Por su parte la señora
Moctezuma se retiraba discretamente al lado del tótem. María alzaba su mano
indicándole a su escandalosa audiencia que aun quedaban cosas por decir antes de
seguir aplaudiendo como posesos. Cuando nuevamente se aplacaron los gritos y
vítores, María le hizo una seña a Guillén para que ofreciera también unas palabras a la
congregación. Este se adelantó, seguro de sus palabras, sin una sola inflexión de duda
en su carismática voz.

—Agradecemos la presencia de todos, de cada uno de ustedes. Porque todos y
cada uno de ustedes representan un rostro y un nombre. No son solo carne para
engordar filas de ejércitos. Son nuestros amigos y serán nuestros hermanos de lucha,
nuestros consejeros de batalla. Nos une un mismo destino, un gran y brillante hado. Si
trabajamos juntos sin desviarnos del objetivo, podríamos alcanzar la libertad que tanto
buscamos y merecemos. Que la fatalidad encumbre a otros, porque la fortuna nos
favorece. Mi experiencia ha sido distinta y yo apenas soy un advenedizo. Pero hoy les
pido que desechen cualquier prejuicio o recelo y me ofrezcan un voto de confianza. Yo
no nací en estas tierras, eso es cierto. Y vengo de España al igual que el resto de los
conquistadores contra los cuales hoy combatimos. No malentiendan mi presencia aquí
esta noche. No me juzguen por lo que creen saber de mí, que probablemente esté lejos
de la verdad. Porque yo, amigos míos, no respondo a ningún Rey de Europa. Yo no soy
español. Yo no soy inglés. Yo nací en una tierra conquistada por usurpadores y sé lo
que es sentirse desterrado de tu propio hogar a causa de extraños. Irlanda, mi
verdadera patria, se encuentra lejos. Como ningún otro, yo entiendo del amor hacia una
tierra que consideramos nuestra e innegociable: Irlanda corre por mis venas. Irlanda
ocupa mis sueños. Las circunstancias me hicieron poner mar y tierra entre ella y yo,
soñando por su libertad. Aquí encontré las mismas inquietudes que me obligaron a
abandonar mi hogar, las mismas frustraciones que nos impiden prosperar en un lugar
que amamos. Nadie se siente pleno cuando sabe que no es libre. Pero comprender la
falta de libertad es el primer paso para conquistarla. Esta tierra bendita me ha seducido
como ningún otro lugar de Europa ha podido hacerlo, además de mi querida Irlanda.
Me siento parte de este continente, y comparto la misma esperanza que los ha hecho
venir esta noche, la misma búsqueda que los animó a seguirme hasta acá y espero
continúe incentivándolos a seguirme, a seguirla a ella, hacia el cumplimiento de una
noble misión. Hoy mi corazón ha encontrado un nuevo hogar en este continente, en
esta hacienda, al lado de esta mujer: ¡mi Reina Moctezuma!

Guillén motivado por la propia pasión de sus palabras se arrodilló ante ella
abrazándose a su cuerpo. Ella posó sus manos sobre la cabeza de él. El resto de los
presentes aplaudía y retomaba su consigna en honor de la Reina Moctezuma, como si
se tratara de un himno de guerra que vencería a cualquier potencial enemigo que se le
pusiera al frente. Los líderes de los esclavos fugitivos avanzaron hasta María y a cierta
distancia de ella y Guillén, alzaron sus manos a modo de saludo, recitando un canto
africano en una lengua que ninguno reconocía, para después arrodillarse. Así
sucesivamente cada uno de los presentes se arrodilló ante María. Raquel temerosa de
hacer notar su presencia de manera indebida optó por arrodillarse también aunque no
compartía la percepción general de quienes allí estaban, y en cambio la acuciaba una
insoportable sensación de perplejidad. Arrodillada y con la cabeza gacha se
preguntaba a sí misma el por qué ella estaba allí, si no valía la pena, si a nadie le
importaba particularmente su presencia, si nada de lo que ella pudiera hacer o decir
representaría diferencia alguna para esa o cualquier otra causa en el nombre de la



libertad, ni mucho menos para la única pasión que habitaba el corazón de su adorado
Guillén.

María del Carmen Moctezuma alzó sus ojos al cielo extendiendo sus manos como
si pudiera abrazar a todos los allí presentes. En aquel momento las voces y sombras
que la habitaban le susurraban proyectos de gloria y aplausos, inundando su corazón
de fe. Por primera vez no la atormentaban con acusaciones y gritos desesperados. Ese
otro mundo también celebraba la concreción de sus planes gestados durante siglos. Al
fin veían una posibilidad de llevarlos a cumplimiento. La señora Moctezuma pudo notar
cómo el cabello de su hija se levantaba, impulsado por una energía invisible. Guillén
sentía su cuerpo trémulo intentando zafarse de él y la soltó para ver qué ocurría,
levantando su rostro en dirección a ella. No era posible lo que sus ojos contemplaron.
Lentamente María se alzaba como si una fuerza externa la halara en dirección al cielo.
María, en pleno éxtasis de su visión, no distinguía su realidad del mundo subterráneo
que clamaba por su nombre. Sus pies se despegaron de la tierra y ella abrió las palmas
de sus manos justo cuando una sonrisa de goce embargaba su rostro. El resto de los
miembros de aquella singular e improvisada congregación fueron notando lo que
ocurría, y animaban a otros que aun permanecían con la cabeza baja y los ojos
cerrados a interrumpir su reverencia.

—Está volando —alcanzaron a soltar unos cuantos sorprendidos. Y seguidamente
convirtieron su clamor en un grito de triunfo.

—¡Reina Moctezuma! ¡Una diosa camina entre los hombres!
Los clamores fueron interrumpidos por un grito desgarrador. Una visión turbó su

éxtasis y María cayó intempestivamente al suelo. Guillén corrió hasta ella y la rodeó
con sus brazos. Un hilillo de sangre corría por su nariz. Abrió los ojos y miró a Guillén
con una expresión de horror que nunca antes se había visto en ser humano alguno, ni
siquiera en los moribundos en un campo de batalla, la mirada de quien ha visto
demasiado tiempo el rostro de una verdad, hasta que finalmente se desmayó en sus
brazos y todos lanzaron un grito temiendo lo peor.



Capítulo 10
 

Guillén se resistía a abandonar la gran casa Moctezuma después de aquel
desmayo, pero no pudo oponerse a la orden firme que la señora Moctezuma dictó:
“Esta noche solo la familia debe permanecer en esta casa”. Habían logrado trasladar a
María a su habitación y dormía profundamente, con respiraciones lentas, al cuidado de
su nana quien no se apartaba ni un segundo de su lado. Guillén pensó que la
prohibición no lo incluía a él, pero una vez que todos los presentes desalojaron la gran
hacienda y solo restaban él y Raquel, la señora Moctezuma les agradeció su presencia
pero insistiendo en que María debía descansar y mantenerse alejada de cualquiera que
no fuera ella y su nana, hasta que su salud se reestableciera. También aclararon que
no era la primera vez que María caía en un largo sueño a causa de su contacto con “el
otro mundo”, y ya ellas sabían lo que debían hacer. En otras palabras, sus presencias
estorbaban.

A Guillén le costó aceptar las palabras de la señora Moctezuma, pero finalmente
Raquel le insistió en que no había nada que hacer para revertir las circunstancias y lo
mejor sería obedecerla. A duras penas, Guillén fue prácticamente arrastrado hasta las
puertas de la hacienda por una diligente Raquel que guiaba sus pasos escoltados por
la mirada severa de la señora Moctezuma, que se aseguraba de que su palabra no se
contradijeran. Una vez que ellos estuvieron afuera, la señora Moctezuma se introdujo a
su casa, perdiéndose entre las sombras, dejándolos librados a su suerte bajo aquella
noche cerrada y sin estrellas. La luna ensombrecida por una nube, apenas irradiaba un
débil fulgor como si representara el espíritu agotado de María tras su trance.
Caminaban movidos por sentimientos encontrados, sin saber muy bien su meta y hacia
dónde se dirigían. Raquel sentía mucho miedo, mientras que Guillén apenas alcanzaba
a coordinar sus movimientos en razón de la cólera que lo embargaba. Avanzaban en
silencio sin estar muy conscientes de la presencia del otro, o demasiado ensimismados
para preocuparse. En aquella situación, se sentían humillados. Raquel no podía llegar
a su casa a tan altas hora de la noche, ya que supuestamente había sido invitada a
pasar la velada con su amiga María en la casa Moctezuma, eso creían sus padres. Por
su parte, Guillén no soportaba la impotencia que atormentaba su consciencia. Quería
permanecer al lado de su amada, velar por su sueño y estar allí junto a ella cuando
finalmente despertara. En una situación como aquella, desesperaba pensando en su
bienestar y en la posibilidad fatal de que su situación empeorara y él no pudiera hacer
nada para salvarla, ni siquiera acompañarla.

Finalmente, Raquel rompió el silencio entre ambos:
—¿Hacia dónde vamos? Yo no puedo regresar a mi casa. Mis padres confían en

que estoy durmiendo en la hacienda Moctezuma.
—No lo sé, Raquel —replicó Guillén—. Esta no es la manera en que las cosas

debían ocurrir. Estoy tan confundido como tú. Debimos quedarnos a su lado.
—La señora Moctezuma fue muy clara en su voluntad —le recordó Raquel—.

Contradecirla hubiera acarreado una riña innecesaria. Ya la situación era delicada.
Piensa en lo que hubiera querido María.

Guillén se detuvo y Raquel hizo otro tanto. Él se mesaba los cabellos tratando de
calmarse.

—No lo comprendo —se desahogó—. Ella me hubiera querido a su lado hasta el
final. Se supone que soy parte de su familia. ¿Acaso no eres su mejor amiga?
¡También somos su familia!

—Tranquilízate, Guillén —contestó Raquel, tratando de calmarlo—. No podemos
hacer nada por María. Ella estará bien, en manos de su madre y de su nodriza. En
cambio, nosotros estamos aquí, de noche, en medio de la nada y si nos llega a



encontrar algún soldado de la guardia nocturna del Rey ¿cómo podremos explicar
nuestra situación? ¿Qué podría decir yo? Una señorita respetable y de buena
reputación, junto a un hombre extraño, en las afueras de la ciudad ¡Estaría perdida
para siempre!

Raquel rompió a llorar sin poder agregar nada más. Guillén se sintió conmovido y
la abrazó.

—Tienes razón, Raquel —dijo Guillén consolándola—. Nada de esto es tu culpa y
no mereces estar en una situación como esta. Debemos actuar pronto y movernos
rápido para evitar un mal encuentro. Si llegara a ocurrir algo, yo lucharía contra quien
fuera antes de dejar que te vieran aquí. No podemos llevarte a tu casa, así que
oficialmente aun sigues en la casa Moctezuma junto a María y su madre, pero no
debemos pasar la noche en este monte. La ciudad no está muy lejos y yo conozco un
atajo, que descubrí hace un tiempo cuando hacía mis rondas nocturnas para
encontrarme con esclavos fugitivos, que podríamos usar para entrar a la ciudad sin ser
vistos por la guardia nocturna y así llegar hasta mi casa.

—La casa de huéspedes del Virrey —replicó Raquel apartándose de su abrazo,
alterada—. Si paso la noche contigo... eso solo empeoraría las cosas.

—Nadie se daría cuenta a esta hora —aseguró Guillén—. Los siervos duermen. Y
yo me aseguraré de no dormir. Tú debes estar cansada. Necesitas dormir.

—¿En tu cuarto? —preguntó Raquel, ruborizándose en la noche sin que nadie
pudiera notarlo.

—Sabes que jamás haría nada en tu contra, Raquel —replicó Guillén adivinando
sus temores—. ¿Por quién me tomas?

—Lo sé, Guillén —dijo Raquel que de pronto olvidó su cansancio, invadida por un
nerviosismo distinto.

—Yo estaré atento y antes de que amanezca te despertaré. Saldremos
nuevamente de la ciudad. Nos ocultaremos en la quebrada unas horas y luego
entraremos como si viniéramos de la casa Moctezuma. Yo diré que justo llevaba unos
obsequios temprano y me ofrecí a traerte. Andamos con caballos de la hacienda
Moctezuma. Nadie tendría que dudar de nuestra palabra.

—¡Oh, Guillén! —Raquel lo abrazó—. Gracias por pensar en todo.
—El tiempo apremia —anunció Guillén—. Aun es temprano para la noche,

aprovechemos mientras no sea tarde para nosotros. ¡Sigamos!

***
 

María del Carmen Moctezuma deambulaba por el reino de los espíritus como
nunca antes lo había hecho. Su más reciente contacto la había transportado a un
éxtasis hasta entonces desconocido, rompiendo las barreras entre el tiempo y el
espacio, la vida y la muerte, su materia y su espíritu. Se sentía dividida. Consciente de
que su cuerpo dormía en algún lugar del mundo real, su alma se trasladaba a su antojo
sin que nada se lo impidiera. Podría alejarse cuanto quisiera sin perder la conexión con
ese cuerpo al cual pertenecía. Aquello no era un sueño profundo, como creían su
madre y su nodriza cuyas voces y discusiones llegaban hasta ella con suficiente
claridad. Aquello era un despertar. Otras voces intervenían, voces que ya había
escuchado antes. Pero ahora estas voces estaban acompañadas de cuerpos, o de la
idea corpórea y humana que algún día los animó. Ellos la tomaban de la mano y la
guiaban sin decir grandes cosas. Cuando ella preguntaba se limitaban a responder:

—Moctezuma decidirá. Moctezuma responderá.
Se sintió embargada por un temor cercano al pánico. De poseer un cuerpo útil en

aquel trance, estaría paralizado por el miedo. Se le presentaba una perspectiva jamás
contemplada: dialogar con el ancestro que fundamentaba todas sus batallas, el



propietario de su nombre, su único Rey, su verdadero padre espiritual. De todos sus
ancestros, esos que a diario fraguaban planes y discutían las intenciones del linaje
recordándoles las promesas que debía cumplir, nunca había llegado a ella el Rey
Moctezuma. Eran otros quienes hablaban por él. Otros quienes llevaban sus recados.
Incluso en aquel mundo transfísico, existían jerarquías inviolables y silencios
suspicaces que transportaban los deseos de una voluntad que jamás se dignaba a
presentarse. Pero ahora sería llevada ante aquella imagen difusa que fundamentaba la
razón de ser de su nombre y su casa. Conocería al verdadero forjador de su destino,
comparecería a su juicio y ya no podría contradecir cualquier cosa que ordenara, así
como a veces se rebelaba contra los espíritus menores que la asediaban. Quería
retroceder y regresar a su cuerpo, que tan calmadamente reposaba indiferente a su
desesperación. Quería estar al lado de su Guillén, cuyo recuerdo habitaba en ella sin
importar adonde quiera que su alma se encontrara. Aquella conexión era más fuerte y
poderosa que la acción de cualquier habitante del otro mundo. Por eso tenía tanto
miedo de lo que ocurriría en aquel mundo de bruma y tiniebla, porque Moctezuma
descubriría que toda su voluntad y obediencia eran frágiles si se comparaban con su
fidelidad y compromiso hacia el amor que sentía por Guillén de Lampard.

Una voz interrumpió su mezcla inconexa de pensamientos.
—No temas ocultarme nada. Porque yo lo veo todo, lo escucho todo. Un

Moctezuma no obra sin que yo lo sepa, aunque no te des cuenta. Tu amor hacia aquel
hombre no es un problema, porque te ha servido de incentivo para cumplir mi voluntad.
Pero aun debes descubrir mejores necesidades que aquellas que el amor sugiere.
Hasta que tu corazón no conozca la rabia, hasta que no sientas el hambre por una
venganza, no te sentirás como una verdadera Moctezuma.

—¿Eres tú, grande Moctezuma? ¿Por qué me ocultas tu rostro? ¿Por qué insistes
en esas ideas oscuras? ¿Acaso no has visto lo que hoy ocurrió? No fue el rencor el que
unió a personas tan distintas congregadas gracias a mis palabras, nuestras palabras.
Los impulsaba algo mucho más fuerte y grande. Una verdadera sensación de
fraternidad. Se sentían parte de algo al entender que todos padecíamos un mismo
dolor. Y están dispuestos a aceptarme como su Reina no por odio, sino por amor.

La voz contradijo sus ideas.
—Niña Moctezuma. Bellas son las palabras que dices, pero desconocen el futuro.

En un lugar sin tiempo, yo conozco mejor el corazón humano, porque en este otro
mundo lo que queda de nosotros es ese corazón. Conozco sus necesidades y su
hambre, las pasiones que incitan sus intenciones y los intereses ocultos en su alma,
incluso aquellos que aun no han descubierto en sí mismos. No intentes contradecirme.
Respeto tus sentimientos por aquel hombre, pero debes aprender a valerte de esos
sentimientos como una fuente de poder y evitar que sean un punto débil. Descubre en
ellos el rumor de nuevas revelaciones. Déjate llevar por el ritmo de ese corazón que
late por amor, y comprende que existen otros sonidos que te llevarán a la grandeza,
que conducirán nuestro nombre al lugar que nos fue arrebatado. Si dejas que esos
sentimientos te controlen a ti, nuestra causa estará perdida. Hay fuerza en tu amor,
pero aun desconoces cuán inmenso puede llegar a ser el poder de la rabia. Cuando
comprendas eso, serás una verdadera Reina. ¡Escucha atentamente!

De pronto la voz calló, y, en cambio, su hondo rumor fue sustituido por unos
gemidos de placer, los de un hombre y una mujer en pleno éxtasis de un goce
compartido. A María le resultaron familiares esos sonidos. Era él. Su Guillén. Su
familiar respiración, sus entrecortados resoplidos. Pero esta vez no era ella quien
correspondía con sus propios sonidos los avances de él sobre su cuerpo. Era otra
mujer. ¡No! ¡Aquello no podía ser verdad! Todas las demás voces se apagaron y el otro
mundo se sumió en la oscuridad absoluta. Solo quedaba ella y aquellos repugnantes
sonidos. Quería correr, regresar a su cuerpo. Y eso hizo. Corría en la oscuridad



perseguida por la sospecha de ese encuentro que sucedía sin su conocimiento. A
veces las voces distorsionaban la realidad, engañándola con visiones convenientes.
Pero algo en su interior le dictaba que esa traición estaba ocurriendo.

Y despertó. Su nodriza dormía a su lado. Se desembarazó de su abrazo y salió
rumbo a la entrada de la hacienda, sin importar la hora, dispuesta a comprobar lo que
ya sabía.

***
 

Dos cuerpos desnudos dormían en la menuda cama dentro la habitación principal
de la casa de huéspedes del Virreinato. Dos cuerpos en descanso tras un inesperado
arrebato de lujuria y desespero. Dos cuerpos ajenos a la muerte de la noche tras haber
perdido la batalla contra el cansancio. A aquella cama, uno de esos cuerpos le era
familiar: el joven trotamundos que desde hacía varios meses habitaba aquel recinto
como si le perteneciera. En cambio el otro cuerpo, el de mujer, era distinto al que
siempre visitaba aquella morada y arrugaba sus sábanas. Era este el cuerpo de un
nuevo delito. Separados el uno del otro con ese sue

ñ
o profundo y sin ensoñaciones producto de la fatiga, sueño poco reparador y

pesado, ambos parecían destinados a enlazarse por la culpa, en lugar de
reencontrarse a través de la ternura. No era el amor lo que habitaba el espacio vacío
entre ambos, sino un vacío infinito de capricho y traición. Raquel y Guillén habían
consumado una pasión silente tras un fugaz pero ardiente encuentro. Sin saber cómo,
sin habérselo planteado antes, simplemente se dejaron llevar por las circunstancias y
ocurrió, como ocurren las cosas definitivas y los peores crímenes, sin un freno entre la
consciencia y su voluntad.

María los observaba impávida frente a la cama, silenciosa y sin ánimos de
despertarlos, como si disfrutara la visión de aquel acontecimiento, o más bien los
vestigios de lo sucedido, saboreando lentamente la pena que la embargaba mientras
un escalofrío recorría su espalda junto a una cólera fría e indetenible. Una estaca
clavada en su confiado corazón, aquella visión funesta bastaba para desarmarla. No
habría necesitado estar allí para saberlo, como nunca necesitó leer los pensamientos
de su amiga para inferir los sentimientos que secretamente alimentaba por Guillén.
Pero necesitaba inundar sus ojos con la verdad, abarcarla en toda su extensión, tener
la posibilidad de palparla aunque no lo hiciera. Que no la tomara por sorpresa no lo
hacía menos doloroso. Que las circunstancias los hubieran empujado el uno al otro
para ponerlos en aquella situación, tampoco los excusaba. Lo que veía era innegable e
imperdonable. El resultado de una decisión que ameritaba un castigo. Comenzaba a
odiar y a experimentar un indescriptible placer en ese sentimiento, tal como la voz de
Moctezuma se lo refirió. Una forma evolucionada de su amor hacia Guillén, a quien no
podía dejar de amar viéndolo allí tan indefenso y culpable, ajeno a la presencia de ella
en aquel momento. Expuesto a su mirada acusadora, para siempre por debajo de ella a
partir de entonces. Ya no habría justicia en el amor que sentían ambos. Ya él había
perdido el privilegio de estar a la altura de los sentimientos que ella profesaba y
declaraba en su nombre. Y en cambio ella seguiría permaneciendo en su corazón
como una visión inmaculada de un amor elevado. Ella conservaría el pedestal y la
razón de sus anhelos, a pesar de la traición, y quizás ahora aun más gracias a ella. Le
satisfacía aquel raro triunfo, el de conservar su status divino en aquel pobre y
malagradecido corazón. Lo seguiría amando, aunque lo odiara. Pero ya no podría
respetarlo, ya no soportaría permanecer a su lado. Más valdría verlo muerto en aquel
instante porque a efectos de lo que significaba para ella, ya no habría lugar para
Guillén en su futuro. Se convertiría en la triste huella viviente de un pasado adorado, un



pasado destinado a perecer bajo el peso de su ruina actual tras ese acto irreversible.
No, no quería despertarlos y escuchar ruegos acompañados de peticiones inútiles a
favor de su perdón. No lo soportaría. Y ella merecía permanecer por encima de eso, y
no rebajarse a la concesión de una mísera y deshonesta misericordia. Ahora lo
comprendía, tal como Moctezuma lo predijo: hay cosas superiores al amor.

Tan débiles e inconscientes de su transgresión mientras dormían, María se sentía
tentada de estrangularlos o rebanar sus gargantas con algún cuchillo que fácilmente
podría extraer de la cocina. Pero no. Era imperativo que ellos vivieran para acusarse y
culparse por su desgracia. La ofensa demandaba una pronta y exitosa venganza. Y de
pronto María recordó algo. Una advertencia que Guillén le había hecho hace unos días
sobre la llegada del nuevo Inquisidor y su anuncio de que se aseguraría de vigilar por el
correcto cumplimiento de la fe en cada hogar. Recordó las historias que se contaban
sobre aquellos hombres y su Santo Oficio. Lentamente urdía un plan en el cual
entretejía la desgracia de aquellos dos y se felicitaba por su ingenio.

¿Cómo habían osado atreverse? ¡A ella! ¡La Reina Moctezuma! ¡Heredera de un
linaje de dioses! Un mezquino hombre común y corriente tenía entre sus manos una
oportunidad dorada, tuvo en sus brazos el cuerpo de una diosa y se hizo dueño de su
alma. Y en cambio prefirió arrojar el diamante que se le ofrecía para revolcarse en
aquel lodo, como solo pueden hacerlo las bestias ignorantes de la divinidad que los
contempla. ¡Inadmisible! Sabía que la amaba pero también comprendió que su amor no
era superior a sus instintos. Era un hombre como cualquier otro que había conocido
como tantos otros que antes había rechazado, un sujeto de poca monta que no estaba
a la altura de una Reina como ella. Un hombre que no merecía el reino que iba a
gobernar junto a ella. Daba gracias a los dioses por descubrir aquella verdad antes de
que fuera demasiado tarde. Le dolía profundamente lo sucedido, pero sentía un alivio
perverso, algo parecido a una sensación liberadora a partir de su naciente amargura.
Gracias a Moctezuma superó la prueba que constituía el engaño al cual estaba sujeta.

Y ella. Raquel era su amiga. Y sin importar los sentimientos que ocultaba no la
había creído capaz de traicionarla de aquella manera, concediéndose una inmerecida
oportunidad de cumplir sus falsas y estúpidas esperanzas. Le costaría caro su placer y
se arrepentiría de su necedad. ¿Acaso creía que podría igualársele? Guillén jamás le
pertenecería del modo en que ella lo poseía. Guillén jam

á
s la vería con aquellos ojos inmensos repletos de adoración y obediencia. Y en

cambio, ahora, a sus ojos quedaría como una triste y atrevida mujerzuela, a la cual
culparía por la pérdida de la única diosa a la cual estaba consagrado su ardoroso
corazón. Pero saber lo que sucedería no era suficiente.

Ya lo veía con mayor claridad. Sí, el amor era fácilmente superable por tantas
cosas. Pasamos buena parte de nuestra vida ansiosos e incompletos. Un buen día
conocemos a alguien que transforma nuestra vida para siempre, haciéndonos sentir
una plenitud que considerábamos imposible. Y aquello era el amor. Una sacudida
violenta y llena de gracia, un despertar a la vida que nos resistimos a descreer. Lo
imaginamos duradero e irrompible. Pero finalmente nuestro vano convencimiento se
revela como un fugaz e inútil espejismo. El amor no era justo ni grande. El amor
descubre su verdadero rostro, el de un cruel farsante que se burla a nuestras espaldas.
Un bufón al cual muy tarde se le ríe sus malos chistes. Y solo entonces comienza una
nueva y necesaria toma de consciencia. Ahí se inicia el verdadero despertar a un
mundo áspero y sin encantamientos. Se nos revela más temprano que tarde la
crueldad fundamental que ordena y rige todo lo que ha existido y dejará de existir
alguna vez. Porque todo perecía, y tras eso se ocultaba una risa superior a nuestros
mezquinos intentos por callarla. La carcajada del loco tras haber comprendido su
lucidez. Se daba cuenta de que todos albergamos dentro de nosotros un estómago



invisible que se alimenta de rabia e insatisfacciones, pero que solo se sacia a través del
cumplimiento de la desgracia ajena, de la desventura de quienes nos ofenden. Un
estómago que revela la extensión de su hambre cuando el amor perece. Un estómago
gracias al cual sobrevivimos la desdicha de tan desafortunada decadencia. Un amante
defraudado sobrevive gracias a la promesa de un ajuste de cuentas, rogando por el
momento en que vuelvan a igualarse los desniveles de correspondencia con una cuota
similar de sangre, lágrimas y desdicha para cada una de las partes. Para calmar la ira
de un corazón pisoteado no había mejor recompensa que un deudor servido en
bandeja de plata masticando su merecida vergüenza y a merced de su consecuente y
debida fatalidad. Porque nada queda sin ser saldado, nada hay en este mundo que no
reciba pago y condena, ningún olvido era lo suficientemente grande para traer
clemencia y a cada desagravio le llegaba su hora bajo el filo de la justicia. Ni siquiera el
amor estaba a salvo, ni siquiera amar nos hace menos culpables. Al contrario, el amor
haría más pesada e insoportable nuestra maldición de sabernos vivos y llenos de
culpas.

Preciso era actuar cuanto antes. Abandonaría la estancia no sin antes dejarles una
prueba de su presencia. Quizás sí necesitaría el cuchillo de la cocina, después de todo.

***
 

Raquel despertó del largo letargo cuando sintió el canto de los pájaros matutinos
anunciando que un nuevo día había comenzado. Al principio se sobresaltó con la
mirada fija en el techo y con el impulso inmediato de desembarazarse de aquellas
sábanas y de despertar a Guillén, cuya respiración resonaba con fuerza en toda la
habitación. Ya era tarde de todas maneras. Ya se les ocurriría algo para salir de tan
comprometedora situación. Pero mientras tanto quería disfrutar aquellos pocos minutos
de dicha acompañada por el cuerpo desnudo de su durmiente amante a medida que
rememoraba los sucesos acaecidos durante la noche anterior. Alcanzaron a llegar
silenciosamente a la casa de huéspedes del Virrey sin despertar a ninguno de los
criados, y se escabulleron enseguida dentro de la habitación de él. Luego de tantos
cuidados y precauciones, una vez a salvo, le dieron ganas de reírse, a lo que Guillén
correspondió intentando callarla pero contagiándose de su carcajada contenida. La
situación de ambos, después de todo lo vivido en el transcurso de tan agitada noche,
era tan ridícula que no quedaba sino reírse. Se sentían cómplices y aliados, como si
huyeran de un asesinato, como si hubieran dejado tras de sí un crimen atroz y les
correspondía ocultarse. ¡Qué absurdo!

Fue justo entonces cuando Guillén la vio con una mirada distinta, una mirada
insuflada de deseo que ella correspondió de inmediato. Callaron sus risas y se
contemplaron fijamente, leyendo sus respectivas voluntades. Ella hizo un ademán con
su cuerpo, casi imperceptible, pero que se sentía como una invitación a ser abrazada.
Y entonces ocurrió. En unos minutos ambos se habían desnudado y forcejeaban en
silencio a efectos de una pasión desbordada e incontrolable que acabó por dejarlos
exhaustos. Era incapaz de precisar el momento exacto en que la pasión terminó
derrotándolos y, en cambio, se instauró aquel largo y profundo sueño.

Raquel no se sentía culpable en aquel instante, luego de haber despertado. Antes
tenía funestas esperanzas, pero ahora albergaba poderosas certezas. Lo que creía
imposible se cumplió finalmente. Estaba en la cama del hombre al que amaba y este la
había hecho suya. Ya no importaba María, o el amor que él decía profesarle. Esa
obsesión, esa idolatría, no había sido lo suficientemente grande para impedirle recorrer
un cuerpo ajeno al que con tanta pompa declaraba adorar. Sabía que incluso María
estaría de acuerdo con ella: el amor de Guillén falló a la menor oportunidad, al medirse
con una nueva pasión. Complacida de sí misma y con una sonrisa maliciosa en el



rostro, Raquel se dispuso a salir de la cama y despertar a su amante culpable, cuando
reparó en algo extraño a los pies de ambos. Tardó en precisar qué era y cuando lo tocó
con sus dedos supo que aquello era una declaración de guerra. Embargada por un
temor hondo, enseguida gritó.

Guillén despertó inmediatamente y vio el rostro de Raquel escandalizado y su
cuerpo tembloroso. No le dio tiempo de reflexionar sobre todo lo que había ocurrido
entre ambos y en lo culpable que se sentía, cuando reparó en la causa de aquel grito.
La larga y tupida cabellera negra de María, desperdigada a los pies de la cama, daba
cuenta del testigo silencioso que estuvo en la habitación unos minutos antes. Supo
enseguida qué significaba aquella respuesta y que ya no habría vuelta atrás. Raquel
rompió en llanto y quiso abrazar a Guillén, pero este la empujó apartándola de su
cuerpo sintiéndose sucio y asqueado de sí mismo y de ella, replicándole con una voz
ruda y sin concesiones:

—No quiero verte nunca más. He perdido para siempre lo único que me importaba.
Desearía haber muerto antes de haberte tocado ¡Lárgate!

Raquel no supo cómo ni de qué manera logró salir de aquella casa. Corrió por las
calles de la ciudad sin importarle las consecuencias que acarrearía si, por casualidad,
había sido vista saliendo de la casa de su amante. Pero animada por la fuerza del dolor
y la rabia, al cabo de unos minutos se encontraba en la entrada de su casa, sin que
nadie lo hubiera notado, llamando a la puerta y sin dejar de llorar.



Capítulo 11
 

La mañana se sentía lúgubre y sin promesa de novedades. Un clima neblinoso y
frío empañaba las ventanas del despacho improvisado que el Virrey había dispuesto
para aquel vicario de Cristo. Se había negado a ocupar un lugar en la pequeña
catedral, en el centro de la ciudad, junto al viejo e insoportable párroco. Era inútil
instaurarse en una iglesia y quedar reducido en importancia. Un Inquisidor no era un
sacerdote de misa y confesionario, sino un legislador con conocimiento tanto de las
leyes de Dios como de las que rigen a los hombres. Un Inquisidor debía permanecer
allí donde imperaba la ley humana, como un recordatorio de que ninguna normativa era
suficientemente poderosa si no la aprobaba el Dios que nos juzgaba desde las alturas.
Era menester reclamar el lugar que su investidura demandaba y situarse en igual rango
de importancia que los jueces de la ciudad, o incluso más arriba, tan influyente como
podía serlo el Virrey. Bendecido por el Papa y consagrado por la Corona, Felipe
Méndez representaba al Santo Oficio y su palabra debía acatarse sin contradicción ni
oposición. El Virrey se había comportado con la amabilidad y cortesía propias de un
anfitrión que recibía a un visitante importante. Pero esa actitud cordial no le bastaba.
Esos provincianos no entendían la magnitud de su importancia y el alcance de su
voluntad. En sus manos estaba la responsabilidad moral del continente, la preservación
de sus valores espirituales, el vigilante que velaría por el cumplimiento cabal de la
virtud y finalmente el verdugo para todo aquel que torciera el camino recto que Dios les
pedía a sus fieles. Los habitantes del Virreinato debían ser responsables con la fe que
ostentaban y someterse al atento escrutinio de sus investigaciones. Tarde o temprano
asimilarían su lección de obediencia y sumisión, comprendiendo que Felipe Méndez no
era un invitado de paso viviendo a expensas de la cortesía del Virreinato de Nueva
España. Cuanto antes aprenderían a temerle como lo que era: el brazo implacable que
haría respetar la palabra de Dios en aquella tierra de reputación blasfema y dudosa
devoción.

Felipe Méndez repasaba el itinerario que esperaba llevar a cumplimiento durante el
resto de la semana, y redactaba una carta formal para el Virrey notificándole sus
exigencias además de agradecer su necesaria colaboración para el perfecto
cumplimiento de sus objetivos. Ya había anunciado que sus puertas estaban abiertas
para los habitantes de la ciudad que quisieran hacer denuncias directas y anónimas en
casos de brujería, blasfemia o cualquier tipo de transgresión moral. El Virrey había
cedido a regañadientes a concederle el permiso de las mazmorras y a habilitar en una
de las celdas un cuarto de torturas idóneo ante cualquier eventualidad. Era menester,
sin embargo, proceder a visitar casa por casa y comprobar el estado de la fe de cada
uno de los habitantes de la capital, así como corroborar que sus respectivos criados y
esclavos no siguieran las costumbres paganas de sus antepasados. Entre otras cosas,
le llamaban curiosamente la atención dos casas: la hacienda Rocalla, morada de judíos
adinerados y aparentemente con gran influencia política y social dentro del Virreinato, y
la gran Hacienda Moctezuma, donde vivían la hija y la esposa de un terrateniente
español que sin embargo habían optado por mantener el apellido de sus ancestros
indígenas. Ambos casos representaban jugosas promesas para ejercer sus funciones
como Inquisidor, y muy probablemente, si buscaba lo suficientemente bien, algo
encontraría tras una exhaustiva pesquisa en los rincones más oscuros de su intimidad.

Bien sabido era que en la Europa católica los judíos no eran bien vistos y se
estaban tomando medidas para evitar su propagación. En aquel nuevo continente, aun
eran considerados personas respetables y poderosas, y muchos de ellos eran grandes
terratenientes y parte integral de la vida social de las regiones. La familia Rocalla era
un ejemplo de tal aberración y Felipe Méndez había llegado para acabar con ese



problema de raíz, pero debía conducirse con cautela ya que aun no comprenderían el
porqué de su rechazo hacia aquella comunidad. Los muy ingenuos habitantes del
Virreinato no se daban cuenta de que los judíos se instalaban en un sitio para contagiar
sus dogmas como un virus caprichoso que ponía en duda la fe en Cristo, el único y
verdadero Mesías, emparentándose con cualquier cristiano, no sin antes obligarlo a
abrazar la fe hebrea y a circuncidarse. Aquellas conductas merecían un repudio
absoluto, así como la concesión de riquezas y poderes a una comunidad que no le
correspondiera tales méritos bajo la sombra misericordiosa de un reino católico. En
cambio, el caso de los Moctezuma era mucho más misterioso. Apartados de la ciudad y
aunque no había quejas en su contra (asistían regularmente a misa, daban limosnas,
se confesaban con el párroco y se inclinaban a rezar frente a los santos), la vida
misteriosa que llevaban aquellas dos mujeres escondía algún secreto. Antes de
embarcarse rumbo al nuevo continente le habían advertido del carácter supersticioso y
dado al paganismo de los descendientes de indígenas que se mezclaron con los
colonos. Desconocía en qué consistían aquellas antiguas prácticas, pero era suficiente
con saber que se trataba de cultos con tendencias politeístas y, por lo tanto,
expresamente prohibidos. Era necesario que las dos mujeres confirmaran que su uso
del apellido Moctezuma se debía de un apego nostálgico y no de un culto sacrílego.

Concentrado en sus reflexiones, el Inquisidor Felipe Méndez fue interrumpido por
la llegada de un soldado del Virrey.

—Su Excelencia, una mujer solicita audiencia urgente con usted.
—¿Una mujer?
¿
De qué se trata? —respondió exaltado.
—Dice tener unas acusaciones graves de hechicería. Está fuera de sus cabales.

Mejor que lo vea con sus propios ojos. Se trata de la niña Moctezuma.
El rostro se le ilumino pidiendo enseguida:
—¡Déjenla pasar cuanto antes!
Dicho y hecho. Al cabo de unos minutos entraba una mujer joven y hermosa, pero

con un aspecto terrible. Su cabellera había sido cortada y algunos pocos jirones de
cabellos largos pendían de su cabeza que mostraba otras partes completamente
calvas. Temblorosa y con voz quebrada declaró:

—He sido víctima de una bruja y su amante poseído por sus embrujos.
Seguidamente cayó de rodillas frente a un imperturbable Inquisidor. Una sonrisa

cruel se dibujó en su rostro.
—Ha venido al lugar indicado. Pero sepa que tomaré sus acusaciones como una

denuncia.
Y entonces, sin más preámbulos, María procedió a narrar la historia que había

ensayado para sí misma durante horas.



Capítulo 12
 

Raquel lloraba en los brazos de su madre, quien, sin mover un músculo,
permanecía estática y sin manifestar gestos cariñosos. Se limitaba a estar allí para ella,
elucubrando innumerables visiones de desgracia y

deshonra. No se atrevía a preguntarle lo que sentía. No quería escucharlo. Un
presentimiento feroz la embargaba, una sensación de fatalidad cerniéndose sobre su
casa y su apellido. Hubiera deseado ser una persona de carácter firme y autoritario,
que no se derrumbara ante la primera mala noticia que entrara por sus oídos, una de
esas madres firmes y terribles preparadas para la desgracia porque la han imaginado
muchas veces tocando su puerta y han tenido tiempo de elaborar planes para cada
supuesta ocasión. Pero no, era una mujer sensible que se desmayaba ante cualquier
mala impresión o repugnante acontecimiento. Su corazón no soportaba la desventura,
ni aceptaba la existencia de nada que interrumpiera el curso normal de su vida. Y ahora
su hija estaba allí, agotando todas sus lágrimas sobre su falda, esperando un gesto
suyo de ternura que le era imposible ejecutar. Temblando de tristeza y desesperación,
se asía a su cuerpo como un náufrago se aferra a una tabla de salvación en marea
alta. Su miedo al infortunio era mayor que su compasión. Era incapaz de hacer algo por
ella. Hasta el más mínimo gesto o palabra de empatía le resultaba una proeza
inalcanzable. Su garganta se le atoraba, sus manos se entumecían. Para quien vive
huyendo del escándalo la misericordia es una virtud desconocida.

Raquel apenas alcanzó a resoplar:
—¡Estoy perdida! ¡Para siempre perdida!
Y entonces Raquel vio a su madre, quien la miraba con un gesto caricaturesco de

mudo terror, incapaz de responderle. Supo enseguida, porque la conocía, que no podía
esperar de ella el consuelo que necesitaba. Estaba sola y por su cuenta rumbo a una
espiral vertiginosa de incesante dolor y punzante vergüenza. Raquel se desembarazó
del abrazo que no hubo, de esos brazos abiertos y sin respuesta a los cuales intentaba
sentirse sujeta y la vio con una mirada acusadora, que la hizo bajar la mirada. Pudo
observar cómo su madre arrugaba sus puños presa de una impotencia que no
admitiría, falta de la energía que invertía en inmiscuirse en las vidas ajenas, silenciosa
como nunca por tratarse de una mujer acostumbrada a no callarse y cuyo principal
defecto era la ligereza de su lengua que no guardaba secretos. Raquel hubiera querido
darle una bofetada para que reaccionara, para que dijera algo, aunque fuera un
reproche o un grito, aunque le ordenara salir de la casa para siempre tal y como su
falta lo merecía. Pero nada, un mutismo sin fin atenazaba sus impulsos haciéndola
incapaz de reacción humana alguna. Raquel no soportaba verla y corrió apresurada a
su habitación para encerrarse.

Humillada por Guillén y despreciada por su madre, sus manos temblaban mientras
intentaba secar sus lágrimas y sacudir sus ojos hasta dejarlos irritados. Quiso
acurrucarse en el piso, no sin antes lanzar un grito desesperado, un aullido desgarrador
que resonó en toda la casa como el lamento de una bestia amordazada y herida antes
de que le asestaran el golpe mortal y definitivo que sentenciaría su suerte. Acostada
allí, sintiendo la frialdad del piso y su olor húmedo, Raquel fue calmándose lenta y
progresivamente, como si allá abajo nada importara, como si pudiera cavar un hoyo
gracias al cual pudiera perderse sin dejar rastro, una madriguera para hibernar durante
siglos y luego despertar a un nuevo mundo donde fuera una desconocida sin pasado.
¡Cuánto anhelaba empezar de nuevo! No tener una vida anterior, ni siquiera un
nombre. Habitar una tierra distinta que permitiera una vida de aislamiento y libre de
culpas. Pero las circunstancias demandaban responsabilidades, que tarde o temprano
tocarían a su puerta para encadenarla a las ataduras del compromiso y el



arrepentimiento. Desconocía el futuro que le esperaba, pero estaba consciente de que
nada afortunado o feliz ocurriría próximamente. Era odiada por el único hombre al que
amaba, sería despreciada por sus padres y se convertiría en el objeto de la venganza
para una mujer acostumbrada a nunca perder, la caprichosa e implacable María
Moctezuma. No existía modo alguno de reparar el daño que había cometido contra sí
misma, al entregarse descaradamente y sin reparos, de la manera en que lo hizo con
Guillén. Y bien hubiera podido negarse y salir corriendo, o convertirse en la voz de la
razón para ambos y evitarlo mientras aun era posible, pero aunque pensó estas cosas
a medida que él la besaba y la desnudaba, no quiso hacerlo. No fue la pasión
cegándola, ni el amor hablando por ella. No, fue una decisión fría y consciente. Quería
hacerlo, quería triunfar por primera vez en su vida obteniendo algo que deseaba y
arriesgándose a tomarlo con sus propias manos. No renunciaría a ese momentáneo
poder, a esa breve pero irrefutable victoria de su voluntad. Hizo suyo al hombre que
amaba y se burló de la mujer que tanto temía y odiaba. Por eso María no cesaría hasta
verla caer en la peor de las desgracias, por eso Guillén nunca la perdonaría, por eso su
familia la negaría, porque tanta desventura era su deseo, porque cada uno de ellos
adivinaría su falta de arrepentimiento, porque para ella valió la pena hacer lo que su
corazón exigía por primera vez en su vida. Nadie podría quitarle eso. Una gozosa
euforia recorría su cuerpo, electrizándolo. Allí, acostada en el suelo de su habitación,
Raquel ahora reía sonora y desvergonzadamente.

Al cabo de unas horas su dulce descanso fue interrumpido por una intempestiva y
violenta irrupción de soldados dentro de su cuarto. Dos hombres la recogían del suelo,
arrastrándola con ellos sin ningún tipo de consideración. Apenas alcanzó a escuchar:

—¡De pie, bruja! El Inquisidor espera por usted.

***
 

Un torbellino de pensamientos contradictorios revoloteaban en la cabeza de Guillén
de Lampard. En apenas unas horas su vida entera había cambiado. Su primer impulso
era salir corriendo a la hacienda Moctezuma y arrodillarse ante María pidiéndole
perdón, humillarse frente a sus dioses, arrastrarse en el nombre de su amor, quedar
reducido a piltrafa bajo su juicio y apelar a sus sentimientos para conseguir una
indulgencia. No quería perderla y no estaba dispuesto a separarse de ella. Compartían
un presente que solo les pertenecía y habían concebido un futuro juntos. Estaban
unidos para siempre gracias a las esperanzas comunes, a razón de las promesas de
amor y concilio eterno. Desde que se habían conocido, sus respectivas almas se
fragmentaron para diluirse en la vida del otro, y sus cuerpos eran recorridos por un
estremecimiento común a ambos. Ese lamentable suceso, ese desliz de la carne, ese
descuido reprochable pero evidentemente transitorio, no podía destruir las bases
sólidas del amor que le profesaba a su Reina Moctezuma. Porque cuando uno ama de
esa manera, ama para siempre. Cuando uno ama de esa manera tan ansiosa y
abismal, participando de un hambre insaciable, enseguida presiente y resiente las
perturbaciones que hay en el amor del otro. Por eso intuía y comprendía lo que María
con toda probabilidad estaba sintiendo en aquel momento. Sospechaba que
enfrentarse a ella en aquel instante sería contraproducente, solo empeoraría la
situación entre ambos, y correría el riesgo de apartarla más de él. Guillén también
imaginaba que en una situación semejante no soportaría tamaña traición, y querría
arrasar con todo a su paso. Supo por lo tanto que el amor que ella sentía por él se veía
comprometido por la soberbia y asediado por la rabia, incapaz de asimilar la medida de
su traición. Como en suspenso, pendiendo de un fino hilo, cualquier acción incorrecta
por parte de ambos acabaría por destruirlos. En ese instante, Guillén sospechaba que
María era capaz de cualquier cosa. Y por lo tanto le correspondía a él, en frío, controlar



la situación, no desbordarse a causa de la desesperanza que lo embargaba, así como
de la honda y furibunda desilusión en la que ella seguramente se encontraba. Porque
así de inmenso y violento era el amor que se prodigaban, capaz de adivinar las
perturbaciones que los transformaban sin importar cuán apartados estuviera el uno del
otro.

¡Qué fácil era destruir lo más amado a pesar de las mejores intenciones! Un solo
hecho bastaba para desmoronar los cimientos de un vínculo que se presumía
duradero. Porque confiadamente se vive con la certeza de que el amor es suficiente, el
amor todo lo corrige y si no puede hacerlo, al menos lo perdona. Guillén jamás había
amado de esa manera a otra mujer; o, mejor dicho, nunca antes había amado de forma
alguna hasta que María interrumpió el fluir de su vida preconcebida. No comprendía
cómo pudo permitir aquel accidente pasajero de la carne, ese leve y repentino
despertar de una lujuria hasta entonces desconocida. ¿Por qué no pudo anticiparlo?
Nunca fue un hombre gobernado por los estremecimientos de la carne y domado por
los instintos más bajos. Solo María inspiraba en él un efecto oscuro e incontrolable,
convirtiéndolo en presa obediente de sus caprichos. Y no le importaba, porque la
amaba y porque ella poseía el control de una fuerza superior a cualquier voluntad. Pero
era incapaz de explicarse cómo su voluntad cedió a los evidentes avances de Raquel
esa noche. Simplemente ella estaba allí como una boca sedienta, esperando por sus
besos. Y él no pudo resistir la visión de una ansiedad ajena, despertando un apetito
fugaz pero intenso, pronto a devorar el hueso que se le ofrecía. Su cuerpo reaccionó
inmediatamente al primer abrazo prohibido, a la primera mordida de esos labios
dispuestos a hacer cualquier cosa que se les pidiera. Esa imagen de fogosa sumisión
acabó por perderlo. Y cedió, hundiéndose en aquel fango de ansia animal. Pero había
algo por encima de aquel crimen, una fuerza desconocida que comenzaba a
revelársele mientras más reflexionaba en torno a su imperdonable transgresión. Una
rara certeza: aquello estaba destinado a ocurrir. Como si unos dioses caprichosos,
probablemente esos que María adoraba y convocaba como parte de su familia,
confabularan en contra del amor que se tenían. Dioses celosos del amor que ambos
declaraban y manifestaban. Un amor superior a cualquier causa o encomienda divina.

Sí, esa era la respuesta. No entendía cómo pudo ser posible ni de qué manera,
pero eso lo explicaba todo. Las sombras de ese otro mundo que consumía la vida de
su María decidieron que el amor de Guillén era perjudicial para sus intereses y
actuaron conforme a sus miedos. Porque solo Guillén, a causa de ese mismo amor,
tenía el poder de apartarla de ellos y llevársela a otro lugar donde su tenebroso tacto ya
no pudiera alcanzarla: la fortaleza de su corazón adonde la había dejado entrar para
siempre desde la primera vez que la vio. Era la única explicación posible. Si tan solo
María le permitiera escucharlo hablar sobre estas cosas. No negaría sus culpas con
palabras honestas y nobles intenciones, como siempre había sido cuando se conducía
frente a ella. Solo debía escucharlo y ella lo comprendería. Sabría que no le faltaba
razón a sus argumentos y lo perdonaría. Presuroso salió de su habitación en dirección
a la puerta de la casa de huéspedes del Virrey mientras repetía para sí mismo lleno de
esperanzas:

—Solo tiene que escucharme. Aun no es demasiado tarde. Ella me entenderá.
Se disponía a salir por la puerta cuando fue interrumpido en su prisa por cuatro

guardias del Virrey quienes interpretaron su intempestiva salida como una intentona de
huida. Se abalanzaron sobre él, sujetándolo con fuerza y atenazando su garganta.
Incapaz de hablar, Guillén no se explicaba lo que estaba ocurriendo hasta que uno de
sus captores ordenó:

—¡Sujétalo con fuerza! Este hombre se encuentra poseído bajo los hechizos de
una bruja y puede llegar a ser muy peligroso. ¡Debemos darnos prisa! El Inquisidor lo
quiere en las mazmorras cuanto antes.



***
 

En la casa del Virrey ya se había dispuesto la mesa para un almuerzo tranquilo y
sin contratiempos, condimentado con la rutinaria cháchara en torno a frívolas
eventualidades acontecidas en el transcurso de la semana, según como se las
comunicaba la esposa del Virrey a su marido. Su esposo la escuchaba silencioso
asintiendo con la cabeza para corroborar alguna información poco importante o hacía
sonar su pecho a modo de tos cuando escuchaba algo reprobable, como advirtiéndole
cariñosamente que moderara su lenguaje cizañero malintencionado porque no estaba
hablando con una de sus parlanchinas amigas. Tras varias décadas juntos y sin
pasiones demasiado ardientes entre ambos, lograron desarrollar un lenguaje secreto y
sereno propio de aquellos matrimonios sin hijos, una complicidad solitaria y hasta cierto
punto infeliz que se conformaba con confirmar la compañía diaria del otro aunque no
necesariamente reclamara su aprobación. A veces hablaban sobre cosas distintas,
como un diálogo entre sordomudos y no importaba, porque lo fundamental era la
confianza de que siempre habría alguien escuchándolos, independientemente de que
lo hiciera realmente o no. Masticaban lentamente con las miradas fijas en un punto
medio entre el plato y sus pensamientos. Como un acuerdo tácito, algunas veces
ninguno de los dos rompía el silencio, disfrutando aquel ceremonioso encuentro entre
el paladar y los bocados que durante toda la mañana se prepararon en la cocina.
Extraño ritual para el culto de dos entendidos, era en esos silencios cuando el Virrey y
su esposa se sentían mejor conectados e inseparables, como si se tratara de una
renovación necesaria de votos, y cualquier palabra resultaría demasiado impropia e
irrespetuosa para la paz que compartían. Cuando se instauraba tal pacto como una
calma que los arropaba, procedían a comer sin interrupciones y solo iniciarían una
conversación cuando ambos hubieran acabado de comer hasta la última porción de sus
platos. Así transcurrieron los minutos en el palacio del Virrey hasta que los platos
vacíos y el tintineo de los cubiertos puestos sobre ellos a modo de clausura para el
ritual, marcó la alarma consabida. Entonces, la esposa del Virrey procedió a hablar con
su marido, atreviéndose a interpelarlo.

—¿Estás seguro de haber mandado esa carta?
Su marido carraspeó enseguida, y respondió:
—Por supuesto, cariño. Por las vías acostumbradas. Llegará tan pronto como sea

posible, si es que no ha llegado ya.
—Tal parece que no llegará nunca. O cuando sea demasiado tarde.
—Demasiado tarde… ¿para qué? —le preguntó el Virrey con curiosidad—. No es

como si se fuera a derrumbar la Corona a causa de eso.
—No lo entiendes, ¿verdad? —atacó la esposa del Virrey sin ceder en sus

inquietudes—. El hombre está a punto de casarse con una de las jóvenes que viven en
tu Virreinato. Es cosa segura, más temprano que tarde antes de que acabe el año.
Sería un gran escándalo si se descubre su estafa cuando ya se hayan celebrado los
esponsales.

—Parecen muy enamorados los dos jóvenes —dijo el Virrey intentando desviar las
intenciones de la conversación hacia otro territorio—. A mí me contenta mucho esa
relación. Parece honesta y beneficiosa para ambos. Quizás es lo mejor que podría
ocurrirle a la hacienda Moctezuma. Un hombre dispuesto a ocuparse de aquellas dos
mujeres indomables. Desde que llegó a sus vidas han mejorado su actitud. Siempre
sospeché que a la niña María, a pesar de su belleza, se le haría muy difícil conseguir
un esposo que soportara su carácter. Específicamente, aceptarlo.

La esposa del Virrey exhaló un resoplido de disimulado disgusto, y sin mirar a su
esposo procedió a doblar la servilleta de tela que descansaba en su regazo y luego la



arrojó sobre el plato con un ligero arranque de malcriadez, tal como acostumbraba a
comportarse cuando era una niña pequeña y sus padres la contradecían en sus
caprichos. Alzó una mirada feroz y replicó:

—Eres muy ingenuo, para tu propio perjuicio, esposo mío. Nada de eso importará
mucho si Guillén de Lampard es descubierto como un impostor. Estaríamos
empujándolas a una desgracia segura sin que nadie pueda impedirlo a tiempo. Y tú
serías el único culpable.

Sus miradas se encontraron. Con el entrecejo fruncido, el Virrey contraatacó con
algo de aspereza en su voz:

—Y tú eres muy arrogante en tus presunciones. Hay un mundo, un verdadero
mundo, más allá de tus conversaciones de sobremesa, que recopila rumores y
conspiraciones. Probablemente el mensaje ya ha llegado a manos del Rey y no se ha
apurado en mandar una respuesta porque no hay nada que denunciar. Existen otras
cosas más importantes que discutir en la corte que corroborar la presencia de un
enviado de segunda categoría para su reino de segunda mano.

La Virreina estuvo a punto de replicarle, cuando alguien comenzó a tocar la puerta
de un modo desesperado. Una de las esclavas corrió apresurada para atender dicho
llamado, mientras el Virrey permanecía expectante, temiendo lo peor. La esclava, al
cabo de un minuto, se presentaba ante ellos anunciando:

—La señora Rocalla solicita con urgencia hablar con los señores.
—¡Qué pase de inmediato! —ordenó el Virrey.
Sus palabras se cumplieron a cabalidad. No pasó mucho tiempo antes de que la

señora Rocalla irrumpiera en el comedor del palacio del Virrey, temblorosa y
lloriqueando. La esposa del Virrey corrió a abrazarla enseguida y trató de que se
sentara. La señora Rocalla quiso desembarazarse para hablar sin demoras.

—¡Una desgracia ha caído sobre mi casa! ¡Se la han llevado!
—¿A Raquel? —preguntó enseguida la esposa del Virrey sin ocultar su

preocupación—. ¿Quién se la ha llevado? ¿De qué hablas?
—¡Tus guardias! —gritó la señora Rocalla señalando en dirección al Virrey—. En

nombre del Inquisidor. La llaman bruja.
Confundido el Virrey no daba crédito a lo que escuchaba y compartió una mirada

de pánico con su esposa. Presuroso se dispuso a salir de su palacio, con la intención
de averiguar lo que había ocurrido a sus espaldas, a medida que pensaba para sus
adentros:

—¡Su cacería ha comenzado!

***
 

Ante la mirada atónita de su nodriza, María terminaba de cortar los restos largos de
su cabello, dispersos, emparejándolo en un mismo nivel, corto y casi a ras del cráneo.
Luego envolvió su cabeza en una tela contemplando su rostro demacrado en el espejo.
Se sorprendió con la visión de su reflejo: aun era joven, bella y seductora a pesar de la
desgracia. Aun poseía el perfil de una futura Reina, pero ahora acompañado por un
aura de experiencia y crueldad. No se sentía ni completamente desdichada ni
vengativamente satisfecha. De pronto, la asaltó una revelación: estaba ocurriendo. Los
culpables comenzaban a pagar por sus crímenes. Lo veía con toda claridad
imaginando el desconcierto de ella y la resistencia de él. Ahora la fatalidad seguiría el
inevitable curso que había trazado para ellos. Pero no era capaz de precisar su
reacción ante eso. Se encontraba en un limbo emotivo en el cual no cabía ningún
sentimiento. Se sentía como una sombra flotante de aquel otro reino que se
comunicaba con ella, pero a diferencia de sus habitantes, era un fantasma con futuro.
No dejaba de pensar en Guillén, pero en aquel momento no la embargaban ni la rabia



ni la tristeza que la dominaban hacía unas horas. Lo amaba, sí, pero ya no importaba
tanto. Era algo que debía tolerar, como soportar a las sombras durante las horas del
día para evitar sucumbir a sus eternas demandas. Así, a partir de entonces suponía
que se mantendría apartada de aquel sentimiento. Una batalla diaria y constante, un
enfriamiento forzoso de su corazón. Una muralla que se alzaba hacia el infinito, una
fortaleza que acorazaba su virtud. Se sabía rota y deshecha pero aun la conmoción era
demasiado grande para sentirse afectada. ¿Era plenamente consciente de lo que había
hecho? ¿No se lamentaría luego por las vidas que perjudicaría? Quizás. Le había sido
mutilado el tesoro del amor y quiso que eso se llevara consigo también el infausto don
de su belleza. Pero su reluciente rostro le probaba que no lo había logrado. Seguía
estando viva entre los muertos. Su derrota envolvía un secreto sabor a victoria. Ahora
necesitaba respuestas. Enfrentar a las sombras, una vez más. Su nodriza, a una
distancia prudencial, vigilaba cualquier cambio de ánimo que representara una alerta.

—Mi niña, ¿te encuentras bien? —se atrevió a preguntarle tímidamente.
—Necesito estar a solas —terció María—. Necesito convocarlos cuanto antes. Dile

a mi madre que iré al encuentro del tótem y que no quiero que nadie me interrumpa.
Su nodriza, precavida, quiso hacerla entrar en razón.
—María, hija mía, aun estás muy débil desde la conexión que hiciste anoche. Fue

muy poderosa y casi te cuesta la vida. Es muy pronto para volver a contactarlos, ¿no
crees? Lo mejor sería que te recuperaras.

—Ya no tengo nada que perder. Y necesito respuestas. En este momento soy más
fuerte que nunca.

Su nodriza se abstuvo de seguirla tras haber escuchado el tono desafiante y fiero
de su voz, con una inflexión firme que nunca antes le había escuchado. Prefirió buscar
a la señora Moctezuma para anunciarle el recado de su hija. María abandonó su
habitación caminando por la laberíntica trama de pasillos de la gran hacienda camino al
patio abierto, al encuentro del tótem. Allí la esperaba como siempre, el gran monolito
Moctezuma, la piedra de noche y luna que brillaba al ocultarse el sol. Aun era muy
temprano para hacer lucir sus galas plateadas sobre su superficie negra, pero para
María no había tiempo que perder. Se sentía poderosa y fortalecida gracias al dolor,
como si su espíritu se alimentara del infortunio para elevarse hacia un estado
sobrehumano al que pocos mortales logran acceder. Una energía familiar pero que
fluía con mayor potencia de la acostumbrada se trasladaba desde su cerebro hasta sus
extremidades, acelerando su corazón tal como lo corroboraba al sentir sus sucesivos y
dispares latidos. Extendió sus manos al cielo y alzó una mirada suplicante, abriendo las
palmas como si fuera una diosa madre encargada de sostener la bóveda celeste para
así evitar su colisión contra la tierra. Procedió a cerrar sus ojos e inspiró profundamente
concentrándose con todas sus fuerzas en la activación del tótem. Y para su sorpresa
estaba lográndolo sin sentirse menguada durante el proceso. Las nubes oscurecían el
sol, el cielo se nublaba y finalmente la luna cambiaba su curso. El cielo se oscureció.
Nunca antes hubiera imaginado que su poder tuviera tales alcances. Abrió los ojos y
casi incrédula esbozó una sonrisa. Un eclipse provocado por ella tenía el cielo en
sombras. Una noche adelantada. Situó su mirada frente al tótem y este le correspondió
con sus plateados relumbres a modo de guiño. Lo había despertado y la esperaba.

María caminó a su encuentro extendiendo sus manos ahora hacia al frente, como
quien se dispone a dar un abrazo. Cerca, cada vez más cerca. El destello en su
superficie iba y venía sin interrumpirse, cegándola. La llamaba por su nombre. Esta vez
era María, solo María, y no Moctezuma. Le inquietaba aquella familiaridad poco usual
por parte de los residentes del otro mundo. Como si fuera al encuentro de un amante,
hacia la confirmación de un destino. Cerca, un solo paso. Sintió la piedra fría y lisa al
contacto con sus manos. La rozaba levemente con sus dedos hasta que llevada por
sus instintos la abrazó dándole la bienvenida a un dulce y nuevo trance.



Su espíritu se elevaba en el centro de un torbellino difuso de imágenes, palabras,
rumores, acontecimientos y voces hasta que se encontró en la cúspide de una de
aquellas pirámides sobre las cuales se habían impuesto sus antepasados que reinaban
sobre el mundo. Una voz a sus espaldas la llamó.

—María, hija.
Al principio creyó que se trataba del gran Moctezuma pero al voltearse se topó con

una sorpresa: era su padre, su verdadero padre, el colono terrateniente, el hombre
corriente que nada tenía que ver con dioses y reyes pero que por amor a una mujer
construyó un mundo posible para que no muriera su fe. Ella no supo qué decirle,
mientras él se le acercaba lentamente. Y entonces la abrazó con un fuerte apretón
mientras le susurraba al oído:

—Despierta a la luz y desecha toda sombra.
Abrió los ojos y se encontró arrodillada frente al tótem que había dejado de brillar.

Ni rastro quedaba del eclipse. Tenía las respuestas que necesitaba, aunque no fueran
las esperadas. La invadió una inmensa tristeza y se levantó enseguida, dispuesta a
correr al encuentro de Guillén. Ahora lo comprendía así como él lo supo primero que
ella minutos antes de que fuera apresado. Las únicas culpables fueron las sombras.
Pero cometió un tremendo error y probablemente ya era muy tarde para repararlo.

***
 

El Virrey irrumpió como una furibunda tempestad al entrar al despacho improvisado
del Inquisidor, quien se encontraba aclarando sus pensamientos antes de dirigirse a las
mazmorras al encuentro de los prisioneros que esperaban por él. Lo tomó por sorpresa
aquella interrupción violenta e irrespetuosa por parte de ese hombre que enseguida dijo
a modo de anuncio:

—¿Qué está haciendo? Las cosas no se manejan así en el Virreinato.
El Inquisidor Felipe Méndez atajó enseguida sus ínfulas de superioridad:
—Le recuerdo que este Virreinato forma parte de un reino más grande, la Corona

de España. Así como ese extenso reino es también menor al Reino de los Cielos que
se erige por encima de todos nosotros. Usted comprenderá que hay jerarquías. Aunque
su opinión es valiosa y bienvenida, mis asuntos poseen una autonomía propia y
superior a la suya. No hay tal cosa como "una manera distinta" de manejar los asuntos.
A usted le corresponden los asuntos de estado, pero a mí me ha sido encomendada la
misión superior de velar por el estado moral del Virreinato y garantizar su integridad
espiritual.

El Virrey trató de calmarse a medida que escuchaba aquellas palabras implacables
sustentadas por un verbo confiado. No quería parecer un loco arrebatado por las
pasiones, sobre todo al medirse con este hombre cuya serenidad era capaz de
paralizar a cualquiera. Era tal su seguridad en sí mismo y en sus acciones, que ante su
presencia cualquier otro hombre se sentía un súbdito a su servicio. No obstante quiso
subrayar su autoridad.

—No es mi intención desconocer su elevada investidura y negar su poderío. A
efectos de su competencia, evidentemente usted se encuentra por encima de mí. Pero
el proceso a seguir para ajusticiar a culpables no debe diferenciarse mucho del de
nuestras imperfectas y humanas leyes. ¿No deberíamos comprobar primero si los
acusados son culpables después de que haya una acusación formal? ¿No merecen un
juicio justo y transparente? Y posteriormente, si se ha comprobado la culpabilidad de
los implicados, se aplicará todo el peso de la ley, en este caso la ley de Dios.

—Ah, señor Virrey. Pero así se está haciendo y así se hará. Ya hay una acusación
formal. Ahora vienen los interrogatorios.

El Virrey tragó saliva sin saber qué decir a favor de Raquel y Guillén,



comprendiendo que estaba más desorientado que nadie sobre lo que estaba
ocurriendo en su propio palacio de gobierno.

—¿Una acusación formal, dices? —preguntó el Virrey incapaz de ocultar su
sorpresa—. ¿De brujería? ¿Puede ser posible?

El Virrey era un católico devoto poco dado a las supersticiones, que no le daba
crédito a poderes infrahumanos interviniendo sobre la hechura del mundo. Un solo Dios
bastaba para sostener cuanto hubiera de divino por encima de sus cabezas.

—Casi puedo leer sus pensamientos, Virrey —se aventuró a decir el Inquisidor—
El problema con estos asuntos no es el poder que realmente ejerzan, que
probablemente sea muy poco o nulo si lo enfrentamos a la grandeza de nuestro Dios,
sino el efecto dañino que creerlo posible tiene sobre estas almas. Se convencen de que
son asistidos por fuerzas oscuras que los pervierten. Y sea o no sea real la existencia
de estos espectros malignos, de estos demonios moldeados por la noche (si bien hay
que recordar que Dios expulsó alguna vez a los ángeles rebeldes del Paraíso, y por lo
tanto pululan por la Tierra disputándose el alma de los hombres), su sola presencia en
la consciencia de un hombre es suficiente para corromper un alma y perderla. La única
purificación posible, en esos casos, es un bautizo de fuego que sacrifique el cuerpo
pero que, en cambio, recupere el alma extraviada y la devuelva a la gracia perdida de
nuestro Señor Creador.

—¿Es eso lo que ocurrirá con Raquel y Guillén? —preguntó el Virrey,
palideciendo—. ¿Una hoguera?

—Oh, Virrey. No se preocupe tanto —susurró el Inquisidor, intentando calmarlo—.
Así será solo si se comprueba su culpabilidad y confiesan que han cometido esos
crímenes. Si son inocentes nada tienen que temer.

Ya más aliviado el Virrey respondió:
—Estoy seguro de que todo esto se trata de una confusión.
—Quizás, Virrey, quizás —terció el Inquisidor— Ya lo veremos. Iremos

desentrañando este asunto con la exhaustividad que el caso amerita para que no
quede lugar a dudas a la hora de dar un veredicto final. Nada como un buen
interrogatorio a los ojos de Dios para verificar esa inocencia por la cual usted metería
sus manos al fuego. Pero tenga cuidado de que no arda demasiado cerca la llama que
no es capaz de ver.

Una mirada sanguinaria delató el rostro sombrío y cruel del Inquisidor. Para el
Virrey su alivio duró muy poco al escuchar esas últimas palabras porque enseguida
supo que Raquel y Guillén ya estaban condenados a la hoguera, sin importar cuán
inocentes o culpables fueran realmente. A ese hombre no lo impulsaba el deber o la
justicia, sino una sed de dolor humano enmascarada de propósitos divinos.

—No hay tiempo que perder— anunció el Inquisidor— Me espera no uno, sino dos
interrogatorios. Puede acompañarme si así lo quiere. Pero debo advertirle: mejor
absténgase si no posee un estómago lo suficientemente fuerte para soportarlo. A veces
hay que tomar medidas drásticas para extraer la verdad. No exagero si le digo que será
una tarde muy larga.



Capítulo 13
 

Su cuerpo amoratado y adolorido agradecía la calma absoluta. Recostada en el
rincón de una celda, dentro de aquella pestilente mazmorra ubicada en los sótanos
bajo el despacho del Virrey, Raquel se abrazaba a sus piernas, agotadas ya todas sus
lágrimas. En ese mismo instante podrían estar torturando a su amado Guillén, del cual
supo que se encontraba allí gracias a que el Inquisidor dejó escapar convenientemente
esa información mientras la torturaba. No había transcurrido una hora desde aquel
acontecimiento y, sin embargo, ya se sentía un suceso lejano en el tiempo. No olvidaba
cada punzada, ni cada gota de sangre expulsada por su cuerpo, ya que el dolor no
dejaría de recordárselo; pero en aquel instante un aura de extrañamiento la apartaba
de su realidad. El dolor había inutilizado su cuerpo. La carne herida le dolía, pero el
dolor ya no era insoportable debido al aturdimiento. Simplemente se desconectó,
observando como un testigo lejano a aquella mujer maltratada que podría ser ella
misma o cualquier otra. Algunas de las preguntas que hizo el Inquisidor resonaban
como un eco repetido en su cabeza, al igual que las respuestas extraídas a la fuerza y
tergiversadas de mil maneras distintas hasta que sonaran exactamente como él quería
que sonaran, como palabras propias de un culpable.

—¿Adoras a Satán como tu señor? ¿Has renegado de la fe a Cristo? ¡Confiesa,
bruja!

—No sé de lo que hablas. Soy inocente.
Una pinza apretaba sus dedos y luego el Inquisidor con su pulso firme y sin

concesiones daba un corte certero que arrancaba la uña sin cortar la carne. Una
escisión dolorosa que le hacía soltar inmediatamente un grito capaz de compadecer
hasta la misericordia de un dios, excepto apelar a la compasión de aquel hombre tan
acostumbrado a la sangre y la violencia. Felipe Méndez era menos que un hombre y
más que un monstruo. A sus ojos la carne humana no era otra cosa sino alimento para
las hogueras que amaba encender. En sus manos nadie quedaba sin un castigo.
Aunque presumiera la solidez de su fe convenientemente olvidaba el concepto cristiano
del perdón. Que los perdone Dios en su grandeza, se decía a sí mismo y luego a sus
prisioneros indicándoles con estas palabras que no había forma alguna de pacto.

—¿Has hechizado a ese hombre?
—¿Cuál hombre?
—Guillén de Lampard. Él también espera por mí.
—No le hagas nada. ¡Él no tiene la culpa!
—¿Confiesas entonces que tú la tienes? Que lo has hecho víctima de tus

embrujos...
—¡No! ¡Es ella! ¡María Moctezuma es la única bruja! Ella nos ha acusado.
Entonces él le daba una bofetada. No le interesaba que tuviera razón. Ya habría

tiempo para ocuparse de aquella otra mujer. En aquel instante quería la confesión
exacta, la que dejara constancia de que tanta violencia se hacía en el nombre de algo
bueno y luminoso. Entonces acercaba la pinza al lóbulo de su oreja y de un tajo lo
extirpaba. Crecían los gritos y las lágrimas se vertían sobre la sangre derramada.

—¡Te espera la hoguera! ¡Y a tu amante!
—¡No! ¡No lo hagas! Yo lo amo.
—Confiesa y quizás Dios los perdone. Confiesa y arrepiéntete. Ese es el único

camino hacia la salvación. Solo la verdad te hará libre. No condenes tu espíritu del
mismo modo en que has dañado tu cuerpo. ¡Mira lo que has hecho de ti! Peores cosas
le ocurrirán a tu alma si Dios no es testigo de tu arrepentimiento.

De nada servía contradecirle. Aun rememorando aquel diálogo sabía que no
importaba lo que dijera, hasta no haber dicho lo que él esperaba escuchar. Había



trazado su desgracia desde que pisara aquella mazmorra. No, su mala fortuna era
anterior a su detención, e incluso antes de aquel roce pasional con el hombre al que
amaba. La fatalidad entró a su vida el día que Guillén de Lampard llegó a su casa
acompañada por la esposa del Virrey y comenzó aquella amistad. Nada podía hacer
para revertirlo. Eso era el destino, una inevitabilidad de la cual apenas somos
conscientes. No le quedaba sino representar su tragedia hasta el final. De cualquier
manera ocurriría lo que tendría que ocurrir. Era mejor saberlo. Fue entonces cuando su
voluntad rendida dijo como si fuera una exhalación:

—Sí, ha sido mi culpa. Y me arrepiento.
El Inquisidor alzaba sus ojos al cielo por este nuevo triunfo en nombre de su Dios.
—Que comience el camino hacia tu salvación. Que el fuego tenga la última

palabra.



Capítulo 14
 

Desde que fue consciente de su existencia y de sus búsquedas, Guillén de
Lampard siempre tuvo la sensación de que un destino glorioso se le servía en bandeja
de plata. Aun siendo el quinto hijo de siete hermanos todos en su familia lo respetaban
y lo alababan como el niño más brillante y valiente de la familia. En la escuela se
destacó como pocos con un gran talento para la oratoria, de la cual se valía para ser el
líder de todos los niños de su edad con los que convivía. Aunque su familia no tenía
una gran fortuna, vieron en el joven Lampard una oportunidad de oro y lograron
matricularlo en una universidad de Inglaterra. Guillén creció con la idea de que Irlanda
debía ser un país libre y para él la oportunidad de ser un estudiante irlandés recibiendo
educación inglesa representaba la oportunidad de conocer a su enemigo en su propio
terreno. En ese sentido, sus modales, su acento y hasta su forma de cortejar se
transformaron. Se volvió más inglés que los ingleses y fue considerado inglés en lo
sucesivo adonde quiera que llegara posteriormente. Parte de su venganza, la que
fraguaba durante años, era moldearse a imagen y semejanza de su enemigo para
luego derrotarlo con sus mismas armas. Como lector de la tradición literaria, pensaba
en sí mismo como el caballo de madera lleno de griegos que entró en una Troya ya
segura de su victoria. Soñaba en convertirse un día en el libertador de su tierra y
reclamar su importancia en el universo. Pero a pesar de sus delirios de radiante
grandeza el destino o cualquier causa ordenadora superior a nosotros, tenía otros
planes haciéndole seguir caminos completamente inesperados y nunca antes soñados
para él.

Las circunstancias le obligaron a huir de Inglaterra cuando su nombre estuvo
implicado en algunas reuniones conspiratorias en contra de la Corona inglesa y
huyendo como pasajero encubierto rumbo a España, una nueva vida lo esperaba. Una
vida frívola que desarrolló su actitud picaresca y seductora. A diario cortejaba mujeres
quienes rápidamente quedaban encantadas por sus elogios cargados de poesía y su
ardiente mirada capaz de desnudar sin valerse de sus manos. Sin embargo, a pesar de
todas sus conquistas su corazón nunca se comprometió demasiado. Creía que el amor
era una enfermedad pasajera de poetas y pensadores, un malestar que no aquejaba a
los hombres de acción como él. Porque los hombres como Guillén piensan en el mundo
como un campo de batalla soñando la corona que lucirán luego de que lideren los
ejércitos que los lleven a la victoria. En el fondo, su ambición no era la libertad de su
tierra, sino la obtención de un poder capaz de ubicarlo en una cima lejana por encima
del resto de los mortales. Cima oscura y solitaria, pero completamente suya.

No obstante, a pesar de las ligerezas, seguía rumiando ideas poderosas y justas al
margen de sus propias contradicciones. Siguió involucrándose en tertulias rebeldes
donde buscaba la mejor oportunidad para soltar discursos incendiarios que encendían
corazones y arrancaban aplausos. Siempre supo qué decir y cómo decirlo. Su verbo,
seguro de su audiencia, escondía el secreto de la sujeción. Fue en aquel tiempo que un
duque de Castilla se encandiló por sus palabras y le habló de sus planes: arribar al
Nuevo Mundo y crear allí un ejército que pusiera de rodillas a la Corona. Era una tierra
grande y llena de oprimidos a los que les faltaba un líder que les abriera los ojos. El
duque vio en Guillén ese líder y conseguida la gracia de la Corona ignorante de sus
verdaderos planes, le pidió que lo acompañara para que juntos emprendieran una
nueva conquista. El excéntrico duque vivía solo y sin sirvientes para evitar habladurías.
Ya todo estaba previsto y unos días antes de que zarpara el barco, Guillén encontró al
duque muerto y desnudo en su casa con una copa de cristal en su mano. Alguno de
sus amantes traicioneros lo había envenenado. Guillén procedió a ocultar el cuerpo
enterrándolo en su jardín, sin saber muy bien por qué lo hacía pero temiendo ser



señalado como presunto culpable. Y abandonó el palacete del duque con la carta de
recomendación del rey bajo el brazo. Pasaron los días y nada se dijo del duque. El
barco zarpó sin que nadie preguntara por el duque, con un Guillén seguro de su nuevo
personaje amparado por aquel real salvoconducto. Comenzaba así una nueva fase de
su vida como impostor.

¿Quién hubiera podido imaginar que tras varios y diferentes caminos acabaría
cautivo en una repugnante mazmorra y torturado por aquel fanático Inquisidor? ¿Quién
podría haber asegurado que el mujeriego indiferente acabaría con un cuerpo herido y
sangrante a causa del amor? El Inquisidor Felipe Méndez invertía todos sus
mecanismos de coerción contra Guillén, ya no tanto con el interés de buscar una
respuesta sino por la satisfacción de hacer algo solo porque podía, solo porque quería.
Guillén soportaba cada golpe sin emitir un grito, lo cual encendía la furia del Inquisidor,
quien no toleraba una víctima que no se pusiera de rodillas rogando por la clemencia
de un Dios. Y ante cada pregunta, Guillén daba la misma respuesta:

—Yo soy el Diablo que buscas.
Pero el Inquisidor Felipe Méndez no cejaría en su empeño de escuchar la

confesión que buscaba. Unas palabras claras y definitivas que pudiera usar en contra
de quien quisiera, unas palabras que no dejaran dudas sobre sus métodos ni sobre los
objetivos llenos de gracia que fundamentaban su oficio. Después de Dios, el Inquisidor
tenía la última palabra. Así que procedió a atacarlo con unas pocas palabras que le
cayeron a Guillén como una saeta envenenada.

—Señor Lampard. No me obligue a interrogar a la señorita Moctezuma para
encontrar una verdad.

Guillén con el rostro compungido y cubierto de sangre lucía irreconocible.
Temblaba de ira callando maledicencias contra aquella voluntad que lo vencía con la
parsimonia de sus palabras. No le quedaba sino hablar. Lo que sea para salvarla.
Aunque ella no lo mereciera. Tras una severa tos alcanzó a contestar:

—Descuide, Inquisidor. Le daré la verdad que quiere escuchar.
El Inquisidor Felipe Méndez suspiró satisfecho. Otra batalla ganada, otra alma

salvada.
—Obras bien. Dios te escucha.
Antes de declarar su confesión, Guillén se retractó en su interior pensando: “sí, lo

merece; por ella todo vale la pena”.



Capítulo 15
 

El cielo amaneció nublado y ocultando la majestad del sol. Dos hombres, soldados
retirados que desempeñaban pequeñas labores en el palacio de Gobierno para no caer
en la trampa de la inutilidad, llevaban y traían paja, organizándola con cuidado en torno
a dos grandes postes de madera. Hacía unos días habían cortado los árboles que hoy
veían transformados en una barra vertical para rostizar carne humana. ¡Vaya ironía!,
pensaban, matar a un árbol para quemar a un hombre. ¿Acaso no había mecanismos
más rápidos para eliminar a un hombre? Dos soldados como aquellos no entendían lo
que ese tipo de ajusticiamientos representaban. ¿Dios no debería estar por encima de
los asuntos de los hombres? ¿No es soberbio pensar que somos tan importantes como
para merecer su castigo? Quizás Dios tenga cosas más importantes que atender. Para
ellos valdría un tiro de gracia o una soga al cuello, sin tantos preparativos. Porque
cuando se trata de matar a alguien no se deberían hacer muchos preparativos. Era una
cosa cruel convertir un acto de justicia fatal en una ceremonia que exija preparativos.
Pero así se comportaban esos hombres que se convertían en autoridades capaces de
interpretar los designios de Dios en la tierra, como jueces y verdugos que veían
redención en la carne purificada a través del fuego y transformaban la fuerza interior
del Mal en una causa que favorecía el Bien.

Los dos hombres habían terminado su labor y contemplaban las dos hogueras
apagadas con oscuras reflexiones surcando sus pensamientos, no demasiado
acostumbrados a razonamientos profundos o tristes. Sin embargo, en aquel instante, la
imagen de un futuro ya decidido se instaló en ellos como una amarga visión que
difícilmente podrían desechar. Ante una visión de muerte los vivos se sienten más
vivos, pero también sienten la incomodidad de que esas vidas parecen distorsionadas y
excesivas confrontando una fragilidad que pronto los alcanzará. Quizás no con esa
misma violencia, quizás sin tanta pompa, pero eventualmente llega la hora definitiva y
solitaria. A la muerte vamos despojados de toda esperanza, pero acostumbramos a
olvidarlo hasta que suceda. Dos hogueras representaban el monumento para dos vivos
que ya se contaban entre los muertos. Ni un milagro podría salvarlos. ¿Y acaso era
posible que el mismo Dios por el cual se dictaba la culpa que los sentenciaba a
muertes interviniera a favor de ellos? Y, sin embargo, el cielo oscuro y abundante de
nubes en plena mañana le llevaba la contraria a quienes veían en aquellos veredictos
un aval divino.

Uno de los hombres, el más joven, prefirió romper el silencio como quien
interrumpe un llanto soltando una carcajada.

—No parece el mejor día para encender un fuego.
El otro soldado retirado, más viejo y reflexivo, agregó:
—Pero quizás Dios espera por ellos y este cielo es su respuesta. Ha ensombrecido

su sol en honor a esos dos desdichados.
El soldado joven guardó silencio por un momento, sin saber muy bien cómo

reaccionar ante ese comentario. Carecía del ánimo poético necesario para comprender
temas trascendentales. No obstante la idea de la muerte le angustiaba mucho, aunque
fuera la de dos personas ajenas. Debido a esto prefería acomodar su percepción a
razonamientos simples y directos, que no profundizaran mucho en la comprensión del
horror que lo embargaba ante una visión como esa. Finalmente se decidió a responder:

—Menos mal que no estaremos presentes. Debe ser doloroso.
El soldado viejo lanzó un suspiro.
—Es extraño pensar en eso. Debe ser demasiado largo y doloroso. ¿Con qué

propósito?
—Dicen que es la única manera de salvar sus almas.



—Si la salvación es tan costosa, ¿quién la querría?
El soldado joven se asustó al escuchar tales declaraciones por parte de su

compañero.
—Mejor no hables muy alto. Podría sonar a...
—¿Blasfemia? —atajó el otro enseguida—. ¿No te das cuenta de que hace unos

meses esas cosas no importaban?
—¿A qué te refieres? —preguntó el soldado joven y asustadizo.
—Antes vivíamos en paz sin pensar en brujas y hogueras para salvarnos del

pecado. ¿Acaso no vamos a la Iglesia todos los domingos? ¿No conoce el viejo
párroco nuestros pecados bajo secreto de confesión? Y hemos pagado con oraciones y
rosarios cada una de nuestras penitencias. Y cuando se trata de un crimen para eso
están los jueces y la ley para acusarnos o defendernos según nuestra culpa o
inocencia. Quizás no sea el sistema más perfecto, y a menudo se cometan injusticias,
pero no veo el rostro de la justicia en tanta crueldad. En mi casa tenemos una criada
indígena y a veces nos cuenta las leyendas y costumbres propias de su pueblo para
entretenernos, la vida que esa gente tenía antes de que nosotros llegáramos. Hubo un
tiempo en que estas tierras salvajes adoraban dioses hechos de sombra y noche
sedientos de sangre. Dioses que reclamaban sacrificios en sus altares. A los enemigos
de guerra se les conducía hacia mesones de piedra y se les rebanaba el cuello a
pedradas. Era un acto brutal, largo y con el único propósito de que un dios que no
veían se sintiera satisfecho. Nosotros traemos la luz a estas tierras para acabar con
tamaña barbarie. Tenemos nuestro Dios crucificado en un madero. No soy un hombre
profundamente devoto y conozco mis muchos pecados, pero creo en lo que ese
sacrificio representa. Ese solo sacrificio bastó para que todos estemos a salvo. Pero en
este momento, cuando veo esas dos hogueras no parecemos muy distintos de esos
reinos violentos ya desaparecidos.

El soldado joven se sentía confundido tratando de asimilar tantas ideas que jamás
hubiera imaginado. Sentía sus pensamientos como cerraduras oxidadas tratando de
abrirse sin éxito. Respondió casi como un balbuceo:

—Que Dios los perdone y los tenga en su gloria.

***
 

El Virrey esperaba en su despacho la llegada del Inquisidor Felipe Méndez
anunciándole que ya todo estaba dispuesto para llevar a cumplimiento la condena
establecida según las ordenanzas del Santo Oficio. Con una mirada fija en el techo
trataba de mantener su mente en blanco para no atormentarse con todos los
pensamientos que lo asediaban sin cesar desde que Guillén y Raquel fueron
apresados. Había esperado fuera de las celdas mientras transcurrían los
interrogatorios, consciente de que no podría soportar la visión de aquellos dos
conocidos a los cuales estimaba siendo maltratados hasta volverse un costal de carne
y sangre. Así eran los métodos del Santo Oficio cuando ya había una acusación directa
y oponerse a ello implicaría en el peor de los casos ser considerado cómplice de los
culpables si el Inquisidor así lo infería. Irremediablemente estaba atado de manos y
cuando escuchaba los gritos, alaridos y súplicas de Raquel, o los jadeos, gemidos
ahogados y maldiciones de Guillén no cabía en sí de tanto malestar. Le afectaba
profundamente aquel atisbo de horror que su oído alcanzó a escuchar. Pero sobre todo
le carcomía la impotencia ante el destino fatal que les esperaba, no solo a aquellos dos
jóvenes sino a todo el Virreinato bajo la sombra de la Inquisición.

Su esposa había cesado de hablarle cuando ya era definitiva la sentencia en
contra de Raquel acusada de brujería y blasfemia, acusándolo de cobarde por no hacer
nada para detener tan terrible circunstancia. La madre de Raquel se arrodilló ante él



rogando que salvara a su hija del fuego, pero ¿qué podía hacer? Su esposa no
comprendía lo que representaría rebelarse en contra de un hombre investido por el
Papa y avalado por la Corona. Intentó explicárselo pero ella evitaba su mirada
reafirmando su postura en contra de su debilidad. Pero, no se trataba de debilidad sino
de inteligencia. El Santo Oficio tenía plena autonomía por encima de cualquiera y solo
el Rey o el Papa tenían el poder para interceder en casos como estos y revertir un
veredicto. Quizás si la joven Moctezuma confesara haber mentido, todo se
solucionaría, pero se encontraba desaparecida. Tanto su madre como su nodriza la
habían declarado desaparecida, en incluso al Inquisidor le preocupó esta ausencia
ordenando que fuera encontrada y llevada a su presencia apenas reapareciera tras
haber revisado toda la hacienda Moctezuma acompañado por el propio Virrey y una
cuadrilla de soldados. Pero ni siquiera esta sospechosa desaparición podía ser
considerada como prueba suficiente para invalidar las acusaciones en contra de
Raquel y Guillén. Las cartas ya estaban barajadas y el juego había comenzado. No
quedaba sino sentarse y ser testigo de la voluntad del Inquisidor Felipe Méndez
alzándose como una autoridad a temer en los meses sucesivos. Aquel primer “acto de
justicia” en el corazón del Virreinato inauguraba un nuevo Reinado de horror y
oscuridad en el nombre de un propósito peligroso de purificación. La fe se convertiría
en escudo y espada de la integridad espiritual del continente para gloria y gracia de los
Reyes Católicos de España. El Inquisidor Felipe Méndez no solo se aseguraría de
asegurar la solidez del catolicismo en el nuevo continente sino también de dar debida
cuenta de sus reportes sobre la gestión del Virrey y otros funcionarios de poder. Un mal
reporte destacando falta de colaboración o desacato a la autoridad de un Inquisidor
acarrearía consecuencias inmediatas y con toda probabilidad una inmediata
destitución.

El cúmulo de sus reflexiones fue interrumpido por la intempestiva entrada del
Inquisidor Felipe Méndez anunciando la consabida hora.

—Ya todo está listo.
Al Virrey, quien había reflexionado largo tiempo, se le ocurrió algo que quizás

podría representar una vía de escape para retrasar aquel trance.
—Llevo largo rato pensando y creo que deberíamos posponerlo.
El Inquisidor alzó una ceja dubitativa.
—Después de un proceso transparente y cuando ya los acusados han confesado

sus pecados, corresponde lo que demanda la ley de quienes comparecen bajo el
tribunal del Santo Oficio. Sus almas esperan por ser salvadas. ¿Qué podría ser tan
importante o definitivo para atrasar el curso natural del deber, señor Virrey?

El Virrey inspiró profundamente armándose de valor, confiando en su defensa.
—El señor Guillén de Lampard es un enviado de la Corona. Deberíamos esperar

un reporte del Rey. Temo que como Virrey luego se me acuse de no haber procedido
con cautela tratándose de alguien tan importante.

—No se preocupe, Virrey —respondió el Inquisidor enseguida—. Entiendo sus
dudas y son perfectamente comprensibles.

—Entonces, procedamos de esa manera —respondió el Virrey esperanzado—: Yo
mandaré una misiva urgente explicando la situación. Entretanto podemos esperar. Y es
mejor que se ejecute la sentencia para ambos acusados al mismo tiempo por si acaso
la Corona quiera hacer sus propios interrogatorios. Luego, si la muchacha Raquel está
muerta para entonces, se podría complicar la transparencia del juicio contra Guillén y
encontrar en ese cabo suelto una vía de escape.

El Inquisidor mostró una sonrisa confidente que combinaba con un brillo entusiasta
en sus ojos. Era el rostro de un demente iluminado por sus propias convicciones,
seguro de sus verdades y un verbo condescendiente dispuesto a explicarse con
aquellos que no lo comprendían. Puso sus manos sobre los hombros del Virrey, con un



tono animado.
—¡Ah, Virrey! ¡Es usted un hombre tan precavido! Nada se le escapa. —El Virrey

disimuló su suspiro de alivio, luego el Inquisidor le dio unas palmaditas con su mano en
el rostro aconsejándole—: Pero no deje que su compasión le obnubile la razón. Lo justo
es lo justo, por mucho que duela. Como siempre, yo estoy un paso por delante de
usted.

—No entiendo. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Hay algo que yo no sepa?
El Virrey supo que su esperanza estaba a punto de ser destrozada cuando el

Inquisidor le dio la espalda, mientras le anunciaba con un tono severo:
—No hay que preocuparse por las represalias de la Corona. De cualquier manera

sería apresado y condenado a muerte, por otras razones. Olvidé decírselo, porque no
era una cuestión relevante para este caso. Pero sepa usted que ese hombre lo confesó
todo. Quizás usted comenzaba a estimarlo como un amigo pero nunca fue lo que decía
ser. Todo este proceso me ha tenido muy ocupado y lamento mucho no haber aclarado
antes su confusión, señor Virrey. Pero le informo que todo este tiempo ha convivido con
un impostor.

***
 

Guillén de Lampard y Raquel Rocalla eran conducidos a sus respectivas hogueras
frente a una multitud confundida y expectante. Era la primera vez que cada uno de los
presentes asistía a un proceso como ese, donde la curiosidad se mezclaba con el
pavor y una sensación de irrealidad recubría el ambiente como si se tratara de un aura
espectral. El cielo no había mejorado y dibujaba la estampa futura de una tempestad.
Guillén evitó cruzar su mirada con la de Raquel mientras ella lo miraba de soslayo
esperando un gesto de compasivo reconocimiento por la desgracia compartida. Solo
vieron la cara conocida del Virrey precedido por el Inquisidor quienes lo esperaban en
la tarima improvisada sobre la cual habían puesto las hogueras. Ni la esposa del Virrey,
ni la madre de Raquel ni un miembro de la familia Moctezuma se encontraban
presentes. Guillén buscaba desesperado y sin éxito el rostro de María en el medio de la
multitud, carcomiéndole el alma saber que moriría sin haberla visto por una última vez
ni haber rogado por su perdón.

A medida que era conducido hacia su hoguera, la única emoción que lo embargaba
era la impotencia de no poder cumplir su última voluntad de verla, besarla y amarla una
vez más. Ya no le importaba morir porque sabía que ese era el único modo de salvarla
a ella de sufrir un destino semejante. Merecía aquel castigo por haber traicionado el
único y más grande amor de su vida. Pensó que quizás nunca nos condenan por
nuestros verdaderos crímenes, pero al final el destino se asegura de hacernos pagar
nuestras deudas y recibir los castigos que merecemos por las vías más inesperadas.
En ese instante Guillén comprendía que toda su arrogancia y todos sus sueños de
grandeza se desvanecían como humo y cenizas aun antes de que la hoguera se
encendiera a sus pies. Nunca se había sentido tan vivo y determinado como en aquel
momento, seguro ya de ir al encuentro con la muerte. Porque le bastaba haber amado
y haberlo sabido. Gracias al amor que sentía por María su consciencia despertó al
mundo. Porque eso es lo que hace el amor en el corazón humano, lo transforma para
siempre hasta trastocar sus más mínimas seguridades. Y ahora que se encontraba en
el umbral que antepone la vida frente a la muerte, ese mismo amor lo acompañaría en
el amargo trance. Porque el amor trasciende a los vivos y redime a los muertos. Solo
deseaba poder verla una última vez. Atado a la hoguera observaba las caras
enmudecidas por la sorpresa. Aquello parecía un teatro y él era el protagonista, el acto
principal, encarnando su personaje de la mejor manera posible para darles a todos
esos ojos curiosos la anécdota de un espectáculo nunca antes visto y escuchado.



¡Cuán raro debía ser aquello! Al igual que él, probablemente nadie en aquel lugar, a
excepción del Inquisidor, habrá visto alguna vez a un hombre ardiendo hasta que sus
huesos se chamusquen hasta el polvo.

¿Dolerá horriblemente hasta el final o en cambio, llegado un momento, perdería la
capacidad de sentir? ¿Gritaría hasta quedarse sin voz o moriría antes asfixiado por el
humo? ¿Cómo será el aspecto de un cadáver chamuscado, o solo barrerían las
míseras cenizas que nadie creerá que alguna vez formaron parte de un cuerpo?
¿Despertaría a otra vida esperando que María lo reencuentre gracias a su don? Le
reconfortaba enormemente pensar en que inevitablemente María hallaría su espíritu
gracias al poder de su Visión, y entonces su ser fantasmal tendría la oportunidad que
en los últimos segundos de su vida le fue negada: escuchar de nuevo su voz y decirle
que siempre la amó, y que ni siquiera la falta de un cuerpo le impedirá seguir
amándola, porque su amor será eterno, ya sea que se encuentre en este mundo o en el
otro. Pudo observar que el Inquisidor se acercaba hasta él alzando una antorcha sin
encender. El déspota siempre seguro de sí mismo se desenvolvía con una sobriedad
envidiable, apoyado en gestos voluntariosos y verborrea elocuente. Incluso siendo
emisario de muerte y horrores, irradiaba un carisma al que no ensombrecía su oscuro
proceder. Lanzó una mirada indescifrable a los dos acusados ya atados en sus
respectivas hogueras para luego situarse frente a la audiencia dispuesto a entretenerla
como un maestro de ceremonias que se dispone a presentar el gran acto de su
aparatoso espectáculo. Había llegado la hora de sorprenderlos y atemorizarlos,
indicarles el camino recto mostrándoles un ejemplo de justicia divina en sus manos.

—Probablemente esto sea nuevo para los aquí presentes. Siempre hay una
primera vez para todo. Pero solo hay una única y decisiva oportunidad para el
arrepentimiento antes de que Dios, a pesar de toda su misericordia, sea testigo de la
perdición de aquellos que obran motivados por el pecado, creyéndose libres de todo
castigo. Algunas faltas son demasiado graves, incluso si el pecador doblegado por la
gracia del Altísimo implora perdón con verdadero arrepentimiento. No es suficiente. Es
entonces cuando se le exige al alma una prueba irrefutable de ese arrepentimiento: su
paso por el fuego. Los acusados aquí presentes se han rebelado contra la creación
invocando fuerzas oscuras y antiguas ajenas al Dios que nos observa. Fuerzas
demoníacas prohibidas en su Reino de los Cielos. Tanto la perpetradora de estas
magias inadmisibles en tierras consagradas en el nombre de Cristo como su hechizado
amante poseso, se han embriagado durante demasiado tiempo por el efecto de estas
sombras aborrecibles expulsadas del Paraíso. Atados por la lujuria esto los ha llevado
a cruzar límites que traspasan cada uno de los pecados considerados mortales por la
ley de nuestro Señor. Se han sobrepasado y han desobedecido las palabras del Gran
Libro. No obstante, no todo está perdido porque en la viña del Señor siempre hay lugar
para el perdón. Dejaremos que el fuego sane sus faltas y sirva como un vehículo que
transporte sus almas al seno clemente de nuestro Dios. Y que al resto de los aquí
presentes les sirva de ejemplo. Porque a partir de ahora yo no descansaré hasta que
estas tierras se conviertan en un ejemplo de virtud que rivalice incluso con España a
razón de su integridad espiritual. Porque todos somos esencialmente buenos, pero
necesitamos que nos lo recuerden.

Finalizado su discurso el Inquisidor acercó la antorcha al fuego de una lámpara que
avivaban a cierta distancia de los acusados y enseguida su fuego cubrió toda la
extensión de la madera. El Inquisidor se acercó primeramente a la hoguera de Guillén y
la encendió, y la víctima pudo notar cómo aquel hombre disfrutaba ese momento como
un niño en sus horas de juego. El fuego se extendía con rapidez y Guillén tosió
enseguida. Cuando el Inquisidor procedió a acercarse a la hoguera de Raquel, retumbó
un trueno. Algunos de los presentes gritaron creyendo que era la bruja atada al poste
quien hacía uso de sus fuerzas para detener el cumplimiento de su condena. Mientras



el fuego ya comenzaba a cernirse sobre él, Guillén tuvo un presentimiento al escuchar
ese trueno. Ansioso rebuscó entre la multitud congregada esperando que su mirada se
topara con el rostro anhelado. Y finalmente la vio. Su María estaba allí embozada y
semioculta extendiendo sus manos al cielo.

Y entonces llovió. Como antesala para un diluvio gruesas gotas caían sobre la
multitud y las hogueras apagando todo fuego. El Inquisidor retrocedió viendo cómo su
antorcha era mermada por la presencia indetenible de la naturaleza. Animado por una
fuerza extraña, Guillén sintió cómo las cuerdas que lo ataban cedían solas. La
oportunidad se le presentó servida a su disposición para ser tomada de inmediato y sin
consideraciones extra. Era ahora o nunca y junto a ella, el tiempo perfecto para huir.

***
 

Raquel Rocalla estaba descansando en el piso de su mazmorra como si se tratara
del de su habitación, inmersa en un plácido y cómodo sueño. Fue despertada sin
miramientos por unos soldados que le proporcionaron ligeros puntapiés. El atronador
"despierta bruja" con el que irrumpían en su celda la extrajo de su descanso profundo
trayéndola de vuelta a su oscura y mohosa realidad. Se daba cuenta de la corporeidad
de su desgracia a medida que iba menguando la confusión propia de quienes
despiertan de golpe. En aquel violento despertar se le presentaba palpable y evidente
lo exagerado de su miserable situación ¿Cómo era posible haber llegado hasta los
límites de una circunstancia tan funesta? ¿Por qué, de repente, su propia vida se
rebelaba en su contra y se le hacía tan adversa? En menos de una hora su vida
quedaría reducida a las llamas de un fuego arbitrario, a merced de un castigo excesivo
en su ejecución. Pues tal le parecía que la vida era así de cambiante y contradictoria,
un mal chiste contado casi por descuido a unos espectadores olvidadizos.

Camino a la hoguera Raquel no se detuvo a observar a quienes esperaban el
espectáculo de su cuerpo ardiendo en llamas. Quizás sus padres estarían en algún
rincón llorando la mala suerte de su hija, o en cambio, tal vez permanecieron en casa
planeando una huida inmediata hacia una tierra lejana donde dejara de perseguirlos el
escandaloso rumor de su hija pecadora. Poco le importaba presenciar aquellos rostros
en el transcurso de su amarga hora. Solo esperaba que el asunto se llevara a cabo
cuanto antes y sin inesperados retrasos, como si se tratara de un compromiso obligado
que hay que cumplir antes de reanudar otras tareas pendientes y mucho más
importantes. A lo largo de su corta y joven vida se había concedido muy pocos
instantes para reflexionar sobre la muerte. Los cristianos acostumbraban a creer que
según sus acciones de vida y su nivel de arrepentimiento por las faltas cometidas sus
almas descansarían en un Paraíso custodiado por ángeles y sufrirían una eternidad en
el Infierno habitado por horripilantes demonios. Pero para los judíos, la visión de la
muerte era mucho menos grandilocuente a favor de una visión austera en su
desesperanza: una gran tiniebla llamada Sheol era el hogar donde se albergarían todas
las almas mientras sus huesos permanecieran en la Tierra. Almas que vagarían como
sombras en un mundo que nunca coincidiría con el de los vivos. Luego esa sombra se
desvanecería para siempre, cuando el último residuo de hueso fuera tragado por el
tiempo y el olvido, sin importar cuán grande o pequeña hubiera sido su huella en el
mundo del cual alguna vez formó parte. Aquella visión de una gran tierra poblada por
sombras se le antojaba mucho más coherente e incluso le recordaba a ese reino de las
sombras que María contactaba. Porque Raquel presentía que ninguna vida era lo
suficientemente importante como para justificar una oportunidad de hacerse eterna a
los ojos de Dios.

Mientras la ataban a la hoguera, escrutaba al rostro de Guillén que no apartaba su
mirada ansiosa de las multitudes que los veían. No se había dignado a verla desde que



sus caminos se cruzaron en la caminata fatal hacia las hogueras en las cuales ya podía
olerse el residuo chamuscado de sus nombres pereciendo en los registros de la
historia. No era que esperara una mirada de complicidad o disculpa, ni mucho menos
de correspondencia a sus sentimientos. Solo quería ser vista por última vez por los ojos
que tanto amaba. El Inquisidor caminó al frente exhibiendo una antorcha apagada
como si se tratara de un estandarte con el cual comandaba los ejércitos invisibles de
unos heraldos tan negros como la muerte y la noche, con la única misión de arrasar el
mundo como una peste silenciosa sin un atisbo de misericordia. Y por primera vez
durante esas horas de espera por el inevitable destino que ya conocía sintió un pánico
profundo calándole los huesos como un escalofrío. Moriría y nadie podría impedirlo.
Moriría y nadie la lloraría. Moriría vista como una culpable merecedora de tan horrible
condena. Moriría sin que el amor le devolviera su mirada. Ardería lenta y
dolorosamente hasta su desvanecimiento. El fuego también consumiría sus huesos
barriendo con su llama cada pequeña porción de su actual existencia. Unas últimas
cenizas quedarían disueltas en el viento, esparciendo la prueba de su inútil tránsito por
este mundo maldito. Significaba entonces que pasaría de largo por el Sheol para
extinguirse definitivamente. Pensar en esto se le antojó como un final dichoso. Llegaría
a la paz como quien toma el atajo hacia un reino dorado nunca antes buscado.

El Inquisidor había acabado de emitir su apasionado discurso que ella no se
interesó en escuchar, y ordenó que su antorcha se encendiera de inmediato. Sí, había
llegado su hora y tomaría el primer turno. Como un alivio ya sentía la inminente llegada
de la paz. El reconfortante pensamiento invadía su cuerpo hasta haber expulsado todo
rastro de miedo de su alma por completo. El Inquisidor se plantó frente a ella con su
mezquina sonrisa, y con una leve inclinación de cabeza hizo un movimiento
descendente con la mano que sostenía su antorcha para prender la hoguera a la que
atenazaba en su centro. Y comenzó a arder enseguida la llama de un fuego
inclemente, lamiendo el rastro de paja y madera que lo conducía hasta sus pies. La
muerte, sí, finalmente la muerte extendiéndose sin prisa como un lento abrazo de
despedida. En algún punto de su consciencia sentía dolor y gritaba, pero su alma ya
descansaba a destiempo en el pensamiento de paz que la había ocupado minutos
antes. Pero entonces algo extraño ocurrió. Se sintió tentada, por primera vez desde
que fuera conducida a la hoguera, a observar los indolentes testigos que aplaudían su
muerte. Su mirada se encontró con la presencia innegable de María del Carmen
Moctezuma, quien alzando sus brazos en dirección al cielo, reunía las fuerzas
necesarias para la ejecución de un prodigio. Raquel alzó su mirada al cielo preparada
para el cumplimiento de la maravilla. Retumbó un trueno tras el cual se precipitó una
lluvia abundante y ruidosa. El fuego se apagó inmediatamente y la gente corrió
desesperada gritando:

—¡Han enojado a la Bruja! ¡Corran por sus vidas!
Raquel situó de nuevo su mirada en dirección a María y se topó con sus ojos fijos

en ella. Pudo sentir que una fuerza superior a ella desataba sus cuerdas y la separaba
del poste férreo de la hoguera, que se desplomó inmediatamente a sus espaldas. El
Inquisidor y sus soldados habían tropezado en el medio de la confusión y trataban de
levantarse lanzando gritos inarticulados que demandaban no permitir que los
prisioneros se escapasen. María le correspondió con una sonrisa de despedida y supo
que todo estaba perdonado entre ellas. Luego pudo ver cómo Guillén corría en
dirección a su Reina Moctezuma, cómo la abrazó y la besó antes de proceder a una
pronta huida corriendo como dos locos enamorados juntos e inseparables hasta el fin
del mundo.

***
 



Los padres de Raquel no habían dormido en el transcurso de una semana
atormentados por la idea de que su hija única moriría quemada en una hoguera
dejando un registro permanente de terribles acusaciones que caerían como una
mancha desgraciada e imborrable sobre el apellido familiar. El Virrey les había
advertido que el Inquisidor iniciaría una investigación contra ellos y que seguramente
acabaría desterrándolos del Virreinato a causa de la religión que profesaban.
Decidieron que lo más conveniente era no presenciar aquel horrendo acto, y aunque se
tratara de una elección cobarde, ya nada podrían hacer para salvar a su hija. Además,
¿con qué cara enfrentarían la mirada acusadora y suplicante de su hija reclamándoles
su inacción? ¿Cuál sería el propósito de hacer más amargo el calvario que pesaba
sobre todos? El padre de Raquel lamentaba, por encima de cualquier otra cosa, no
haber tenido ocasión de despedirse de su hija, mientras que su esposa repetía una y
otra vez que el infortunio los perseguiría para siempre hasta que el terrateniente judío
le diera una fuerte bofetada a ella indicándole que reaccionara, que se preocupaba por
menudencias, que su hija estaba a punto de morir y que jamás volverían a verla.
Ambos lloraron desconsoladamente y abrazándose acabaron rendidos por el cansancio
durmiendo en el salón de visitas de su casa, esperando la funesta noticia de que lo
peor ya había ocurrido.

Al cabo de unas horas eran despertados por el ruido de unos portazos frenéticos y
unos gritos ininteligibles. Padre y madre se despertaron de inmediato y se abrazaron
sabiendo lo que aquellos gritos y llamados significaban. Su hija ya no se contaba entre
los vivos y ni siquiera quedaría un cadáver al cual honrar. La madre de Raquel no
dejaba de llorar mordiéndose las manos, escuchando los pasos de su esposo
alejándose en dirección a la puerta. La noticia, la inevitable noticia, demandaría su
atención y ella no soportaría su mención. Porque una vez que fuera dicha sería real y
ninguna esperanza tendría poder suficiente para contradecirla. Así de definitiva era la
muerte, ningún necio era capaz de contradecirla. Era lo que era, sin alternativas ni
confusiones. Lo muerto permanecía definitivamente muerto mientras la Tierra seguía
su curso. Esa Tierra cuya redondez había sido comprobada hacía menos de un siglo y
que no dejaba de girar indiferente a las muertes o vidas que dentro de ella acontecían.
Pasos de vuelta, los de su esposo acompañados por otra persona. Pasos que traerían
consigo la infame noticia para la cual era mejor no tener la capacidad de entender el
lenguaje humano ¡Ojalá se quedara sorda antes de tener que escuchar esas palabras!
¡No, no quería escucharlo! Se acercaban ya con sus lenguas dispuestas a soltarle el
chaparrón de la verdad, a empaparla con la innegable realidad. Y entonces su esposo
la llamó por su nombre con un tono de voz quebrado que denunciaba otro tipo de
emociones, otra clase de desesperación. Una voz llena de esperanza. ¿Acaso era
posible?

Frente a ella, su esposo, el Virrey y la Virreina la veían con expresiones
indescifrables. Era mejor que hablaran de una vez por todas, que cumplieran el deber
prometido de informar lo que no pudo ser evitado y se largaran enseguida. ¿Para qué
tanto protocolo? ¿No era un poco cruel traer amargas noticias a la puerta de su casa y
luego querer plantarlas directamente en su cara? ¿Querían comprobar la hondura de
su pena mientras anunciaban la muerte de su hija? ¡Qué inapropiado! Con un tono de
rabiosa angustia los enfrentó.

—¿Qué esperan para decirlo? ¿Qué quieren de mí? ¿Por qué no nos dejan en paz
con nuestra pena? ¡Díganlo de una vez!

La madre de Raquel rompió en renovado llanto y su esposo corrió a abrazarla.
Justo en ese instante, el Virrey le dijo unas palabras que la asaetearon como si se
tratara de un rayo de esperanza iluminando la oscuridad que abarcaba la extensión de
su avergonzado y adolorido corazón que solo hasta entonces se había permitido
declarar su secreto sufrimiento. Las palabras del Virrey resonaron claras y



contundentes en la espaciosa estancia:
—Raquel escapó.



Capítulo 16
 

Silenciosa en su altanería, la fachada de la gran hacienda Moctezuma se alzaba
mortuoria como un inquietante monumento abandonado en honor a sus caídos. ¿Y
quiénes eran esos caídos? El grandilocuente apellido, el honroso linaje que no volvería
a alzarse con el trono prometido. La última esperanza de su retorno, la niña
Moctezuma, se había rebelado contra la voluntad que la mantenía sujeta a una
destructiva promesa. Atrás quedaban los sueños de grandeza y sería insensato insistir
en ellos. Conscientes del peligro que se cernía sobre ellas, la señora Moctezuma y la
nodriza abandonaron enseguida la propiedad sin llevar ningún objeto de valor bajo el
brazo y sin devolverle una mirada a la majestuosa casa que había sido su único y
verdadero hogar durante tantos años; emprendieron un rumbo desconocido y
desaparecieron para siempre de la historia confiando en que la querida hija de ambas,
porque las dos se consideraban sus madres, hubiera conseguido su salvación absoluta
junto a su único y verdadero amor.

Así de arrogante en su soledad pero sin perder su imponente y enigmática
impresión, la hacienda Moctezuma recibió al Inquisidor Felipe Méndez y sus
gendarmes que iniciaron una búsqueda exhaustiva de la bruja María del Carmen
Moctezuma a quien todos habían contemplado invocando una lluvia sobre las hogueras
y escapar con uno de los prisioneros, mientras la otra bruja judía, también
desaparecida, parecía haber sido tragada por la tierra. El Inquisidor y sus hombres
trataban de abarcar toda la propiedad separándose durante la ejecución de su
búsqueda, que parecía más bien un escenario donde los cazadores eran burlados por
su esquiva presa. Acabaron enredando y torciendo sus caminos en la laberíntica
espiral sobre la cual esa hacienda fue construida, a menudo extraviándose al darse
cuenta de que se reencontraban en un mismo lugar, como si cada puerta o cada pasillo
no llevara a ninguna parte. Mientras exploraba un pasillo largo y angosto, sin puertas a
sus lados, que se extendía hacia el final como una sombra que no revelaba que había
del otro lado, el Inquisidor avanzaba silenciosamente acompañado por dos de sus
soldados.

—Encomiéndense a Dios —les advirtió el Inquisidor—. No dejen que los confunda
con sus trucos baratos. Acompañados por Dios ningún demonio es suficiente
impedimento.

Justo entonces se escuchó el grito sobrehumano que no podía identificarse como
propio de un hombre o una mujer. Sin embargo, se trataba de un jadeo que no podía
pertenecer a una bestia. Era un lamento consciente de su propio dolor, aullando su
pena con un grito tan horroroso que el Inquisidor enseguida se llevó la mano al pecho
apretujando el crucifijo que llevaba colgando en su cuello, pero sin detener por ello su
camino.

—Sigamos hasta el final de ese camino —ordenó inflexible—. Los fugitivos podrían
encontrarse escondidos en esta casa. Tenemos que ser más inteligentes que ellos. No
se dejen engañar. Su magia no puede herirlos cuando Dios habita en sus corazones.

El Inquisidor prefirió adelantar a sus soldados corriendo en dirección al final oscuro
del pasillo, encomendando a sus rezos que sonaban como un susurro impertinente.
Sus pasos acelerados lo llevaron en dirección a una luz que denunciaba la salida hacia
un espacio a cielo abierto. El Inquisidor se sintió satisfecho por el hallazgo seguro de
que allí encontraría alguna pista de valor que le permitiría descubrir el paradero de sus
prisioneros fugitivos. A medida que corría se cansaba más y daba la impresión de que
la distancia entre su carrera y el tramo final para cruzar el umbral permanecía igual sin
importar cuanto avanzara. Se detuvo jadeando e inspiró profundamente llamando a
Dios y rogando por su protección. No se rendiría. Ninguna bruja al servicio del Diablo lo



derrotaría. Lanzó un grito desesperado y con renovados bríos se lanzó directamente
hacia el umbral y tropezó cayendo justo al otro lado. Se reincorporó enseguida
sosteniendo nuevamente la cruz de su pecho y tratando de encontrar algo inusual,
cuando se dio cuenta de que nada había en el gran patio expuesto a la luz del sol, a
excepción de una rara piedra a lo lejos. Su curiosidad le animaba a seguir avanzando
en dirección a esa piedra. Sin soltar su crucifijo avanzo lentamente en dirección al
tótem del cual aun no precisaba sus contornos. Una extraña brisa le soplaba de lleno
en la cara, una brisa que traía consigo un olor a metal oxidado. Era el aliento de algún
demonio que seguramente vivía como un parásito alimentándose de los actos de
hechicería que allí se llevaban a cabo, según lo imaginaba el Inquisidor. Instintivamente
arrancó la cruz de su cuello y la alzó con su mano adelantando su cuerpo como si se
tratara de un escudo protector.

—Nada puedes hacerme —le dijo el Inquisidor a la piedra, sin saber por qué, como
si intuyera que aquella cosa no era una simple piedra—. Yo soy la luz y el camino.
Estoy a salvo.

Siguió avanzando y ante sus ojos los difusos contornos de la piedra negra vertical
revelaron su verdadera forma: un tótem sobre el cual se hallaba tallada la forma de un
dios primitivo que mezclaba rasgos humanos y animales. Un falso ídolo al servicio de la
blasfemia. La efigie de un monstruo prohibido para su fe. Seguidamente, a medida que
avanzaba, pudo ver como la piedra irradiaba destellos plateados. ¡La piedra estaba
viva! Ya frente a ella el Inquisidor adelantó su crucifijo dispuesto a tocarla diciéndole:

—¡Ríndete! ¡En el nombre de Cristo...!
Su discurso se vio interrumpido por un ruido a sus espaldas. Al voltearse pudo ver

a uno de sus soldados a lo lejos que caía desmayado y chorreando sangre por su
cuello rebanado. Volvió nuevamente su cabeza hacia la piedra, ¡y había desaparecido!
Retrocedió invadido por un miedo súbito que crecía en su interior, cuando de pronto
sintió que pisaba un charco húmedo que mojó sus pies. Al bajar su mirada no daba
crédito a lo que veía: charcos de sangre a su alrededor y montones de cadáveres.
Algunos descompuestos y otros enteros, como recién muertos entre los cuales se
encontraba cada uno de los soldados que había dejado atrás. Impresionado por esta
visión del horror, soltó su crucifijo accidentalmente y corrió sin detenerse ni volver su
mirada. Sin saber cómo logró encontrar el camino de regreso a través del laberinto
hasta la entrada de la hacienda Moctezuma, en donde vio a los soldados que
montaban guardia afuera; jadeante alcanzó a conminarlos con el característico tono
autoritario de su voz pero con un matiz profundamente alterado:

—¡Aléjense de aquí inmediatamente! Este lugar está lleno de muerte y maldad. No
podemos permitir que se escapen.

***
 

Corrían, corrían y corrían... Dos amantes juntos contra el mundo. Les bastaba su
amor para enfrentar el destino y derrotarlo. Corrían tomados de las manos y no
parecían dos fugitivos escapando de una sentencia de muerte, sino dos niños que
jugaban a escapar del gigante de un cuento. Jadeantes, se detuvieron unos minutos.
Guillén de Lampard y María del Carmen Moctezuma se miraban el uno al otro en la
cumbre de su extática adoración. No estaban muy lejos de la ciudad pero necesitaban
aquel descanso. Guillén la abrazó con fuerza para luego acariciar su rostro y besarla.
No podía creer que estuvieran juntos, ni mucho menos que horas atrás se encontraba
atado a una hoguera ya seguro de su fatal suerte. María respiraba aceleradamente
constatando el efecto de la carrera de huida desde la plaza de la ciudad hasta las
afueras. Aun quedaba mucho por avanzar y probablemente los soldados a caballo no
tardarían en llegar hasta su actual posición. Guillén la condujo hasta la orilla de un



pequeño bosque para ocultarse de cualquier mirada indiscreta mientras descansaban.
María sentía sus piernas entumecidas. Jamás había corrido tanto en su vida. El plan
era alejarse lo suficiente y luego permanecer ocultos en algún rincón que sirviera de
escondite para pasar la noche y descansar un poco. Seguidamente, antes de que la
aurora despuntara trayendo consigo a sus espaldas el sol de la mañana, reanudarían la
rápida huida rumbo al quilombo, donde ya no serían encontrados. Desde que se habían
visto, desde que ella lo había salvado, no tuvieron ocasión de hablarse. No hacía falta.
El amor correspondido tiene su propio lenguaje en el cual ningún silencio es incómodo
ni ninguna palabra es demasiado necesaria para romperlo. Un común entendimiento
que comunicaba con miradas y gestos los más íntimos sentimientos de dos amantes
que no podían dejar de amarse. Pero, en aquel instante de tregua, algunas palabras se
hacían necesarias. Fue Guillén quien habló primero.

—Pensé que moriría sin verte por última vez.
—Eso era lo menos grave. ¡Estabas a punto de morir! ¿No tenías miedo?

—inquirió María.
—No, mi Reina Moctezuma —admitió Guillén—. Lo peor de aquello no eran las

llamas a punto de quemarme, sino saber que partiría a otra vida sin la certidumbre de
tu amor.

María lloró al escucharlo y Guillén la abrazó. Unas tímidas lágrimas surcaron el
rostro de él y se secaron en el cabello de ella cuando apoyó su rostro allí al abrazarla.
No lloraban de tristeza, sino con ese llanto que solo conocen los amantes cuando
descubren que el objeto de su amor ha padecido su mismo dolor y se ha lamentado
con las mismas palabras como si un mismo corazón bombeara su sangre en el cuerpo
de ambos. Si tan solo pudieran permanecer así abrazados todo el tiempo y volverse
unas estatuas de piedras juntos hasta el fin de los días, hasta que la eternidad se
consumiera a sí misma sin dejar una memoria de su infinitud...

—¡Perdóname, María! No debí hacer lo que hice —suspiró Guillén con una nota de
sufrido arrepentimiento quebrando su voz—. ¡Ni siquiera soy capaz de hablar sobre
ello!

María se apartó de su abrazo para ver su rostro lleno de lágrimas. Ella procedió a
secarlas con sus manos a partir de un gesto suave. El tacto de ella fue como un
bálsamo para su culpa, sabiendo que con esa caricia compasiva ya todo estaba
perdonado.

—Mi irlandés, no hay nada que lamentar —subrayó María con un tono confidente
que no dejaba lugar a dudas de su perdón sin reproches—. Fueron las sombras. Todos
tenemos impulsos gobernados por instintos, pero las sombras son capaces de
identificarlas y volver eso en nuestra contra. Pero ya nada pueden hacernos.

Estuvieron otro rato abrazados traspasándose mutuamente la certeza de su
inquebrantable amor, como si aquel abrazo interpretara un nuevo idioma de latidos y
suspiros por el cual los amantes hablaban sin palabras. Siguieron así de esta manera
hasta que se dieron cuenta de que su situación en aquel punto era peligrosa. Al sol le
llegaría su ocaso en unos minutos y prontamente atrás vendría la noche para dejarlos a
ciegas. Aprovecharían ese negro camuflaje de sombras para ocultarse pero primero
debían avanzar un poco más para alejarse lo suficiente de la ciudad. Guillén se
desembarazó lentamente del abrazo de María y le ordenó con un tono dulce:

—Es tiempo de partir.
Avanzaron con paso acelerado un buen trecho dentro del corto bosque, sin

sentirse agotados. El cielo lucía teñido de rojo sangre crepuscular anunciando su
muerte. Guillén encabezaba la marcha apartando ramas y guiando el camino a seguir,
mientras María lo seguía segura en su paso hasta que su zapato se enredó con una
zarza. María haló su pie con fuerza haciéndose daño y acabó cayendo de bruces al
suelo. Guillén corrió enseguida hasta ella dándole su mano para levantarse. María



sostuvo su mano y se impulsó a incorporarse hasta quedar a la altura de él. De pronto
vio que una negra ceniza se posaba en la cara de Guillén manchando su rostro. María
acercó su mano a la piel de su rostro para limpiarla y justo cuando la tocó sintió que
tocaba una tea encendida. Retrocedió con un grito de espanto y observó que la piel de
su mano se descamaba como si se estuviera quemando cayendo desmayada y
convulsionando en el suelo del bosque. Guillén la llamaba tratando de que reaccionara
y saliera de ese trance, de ese último engaño fraguado por las sombras del reino
subterráneo. Justo entonces, los cascos de unos caballos anunciaban la llegada de
unos soldados. ¡Los encontrarían si no escapaban pronto! Pero ella no reaccionaba, y
el galope se acercaba. Guillén vio una maraña de arbustos a menos de un metro de
distancia y supo lo que debía hacer. Llevo a María hasta ese punto cargándola en sus
brazos y depositándola con dulzura, asegurándose de que quedara oculta. Le dio un
beso en la frente a modo de despedida.

—Perdóname una vez más, mi Reina Moctezuma. Pero no soportaría verte morir.
Guillén se alejó velozmente de los arbustos y corrió en dirección a los soldados

denunciando su paradero, dispuesto a entregarse de inmediato y adivinando el
cumplimiento del castigo postergado que lo esperaba.

***
 

María despertó en el bosque, cuando ya era de noche, completamente sola y sin
rastro de Guillén en ninguna parte. Se sentía extraña como desprendida de un peso
que la atormentaba durante largo tiempo. Por primera vez en su vida se sentía
verdaderamente despierta, consciente de que estaba en la única realidad tangible que
sus sentidos atestiguaban. Las sombras habían muerto dentro de ella. Supo entonces
que ya no poseía poder alguno y que volvía a ser una persona corriente como cualquier
otra. En aquel instante fue consciente de lo que eso significaba: desheredada por las
sombras que llevaban su apellido, desterrada de sus expectativas para siempre. Ya no
era, nunca más, la Reina Moctezuma. Ya no era portadora de la Visión ni el
instrumento de sus dones sobrehumanos.

Trató de recordar lo ocurrido y al rememorar las imágenes de su última visión, su
primer impulso fue correr desesperada camino a la ciudad. ¡Estaba ocurriendo! Lo
había visto antes de que sucediera. Ya no tener dones sobrenaturales no le borraba la
memoria de sus visiones pasadas ni los conocimientos que de allí extrajo. La visión era
muy clara: Guillén ardiendo en la hoguera en una noche estrellada como esa. No podía
perder tiempo, tenía que llegar al lugar de a ejecución. Guillén la había protegido para
salvar su vida, pero ella no concebía una vida sin él. Además, en el fondo sabía que
todo lo ocurrido hasta ahora era su culpa. De haber sido valiente para enfrentar las
sombras mucho antes, quizás las circunstancias hubieran sido distintas. No había
tiempo ni espacio para detenerse en lamentos por lo que no se hizo. Seguiría corriendo
al encuentro de Guillén porque él era su destino.

***
 

Nuevamente la hoguera estaba lista, pero esta vez sin tanta pompa; todo se
llevaba a cabo con una rapidez inusitada. El Inquisidor Felipe Méndez no esperaría ni
un solo día más para quemar a aquel impostor que había osado escaparse de las
manos del Santo Oficio. Las otras dos brujas no habían aparecido pero ya habría
tiempo para ellas. Mientras tanto debían deshacerse del irlandés impostor antes de que
ocurriera alguna nueva eventualidad adversa. Todo el pueblo se congregaba en
silencio esperando un nuevo prodigio, temeroso de la aparición de alguna de las brujas
para impedir por segunda vez que se llevara a cabo la postergada ejecución. El Virrey



observaba cómo ataban a Guillén a la hoguera sin ninguna resistencia., como a quien
ya habiendo burlado mucho tiempo a la muerte decide concederle finalmente su
victoria. En algún momento la mirada de ambos se cruzaron y Guillén inclino su cabeza
a modo de despedida. El Virrey suspiró profundamente comprendiendo que ya todo
estaba decidido y nada podía hacerse para revertirlo. El Inquisidor, perdiendo la
compostura, ordenó que prendieran la antorcha enseguida mientras gritaba:

—Quien se rebela contra Dios arderá en llamas peores que estas. Llamas eternas
esperan a este hombre y a sus brujas en el Infierno. Carne pecadora y putrefacta que
ya ha prendado su alma a la oscuridad, ¡se acabó tu desobediencia! Una vez más Dios
ha ganado la guerra.

El Inquisidor recibió la antorcha encendida de la mano de uno de sus soldados y
avanzó raudo hacia la hoguera de Guillén arrojándola con violencia sobre la paja y los
maderos ordenados alrededor del poste de madera no sin antes escupirle el rostro.

Y entonces ocurrió, esta vez sí. Las llamas cubrían toda su visión empañada por el
humo. La carne le escocía con quemaduras inexorables extendiéndose en todo su
cuerpo preguntándose a sí mismo: "¿Durante cuánto tiempo arde un corazón rostizado
por el fuego?"

Justo cuando ya su cuerpo ennegrecido por el fuego estaba a punto de exhalar un
último suspiro sintió que alguien se arrojaba sobre él abrazándolo. Era María, su Reina
Moctezuma, junto a él ardiendo dentro de una misma hoguera. Ella no soportaba una
vida sin estar a su lado. Segundos antes, para sorpresa de todos los presentes incluido
el Inquisidor, ella apareció sin ocultarse. Todos se apartaron temerosos y ningún
soldado se atrevió a prenderla. Enmudecido, al Inquisidor se le atoraron las palabras en
su garganta y pudo ver cómo la joven mujer, segura en su determinación, corría en
dirección a la hoguera lanzándose de lleno dentro de ella para arder junto a su amante.
Un grito de asombro colectivo fue la respuesta inmediata ante tan inesperado suceso.
Dos amantes fundidos por una misma llama dolorosa, que los dejaría para siempre
hechos cenizas. Un acto final de entrega se convertía en la prueba de un amor cuya
historia se perdería para siempre en el tiempo, como tantas otras historias de amantes
que prometen arder juntos bajo las estrellas.



Epílogo
 

En un miserable pueblito del Virreinato de Nueva España, lejos de la capital, una
señora deambulaba por la plaza pidiendo dinero. A veces algún transeúnte se detenía
a escucharla y ella contaba su historia de Reyes, sombras y hogueras que nadie creía.
Luego seguía su camino buscando semillas para alimentar a las palomas. Nadie
recordaba cómo había llegado hasta allí y a nadie le importaba. Decían que era una
loca inofensiva que inmediatamente se convirtió en un símbolo del pueblito.

En cuanto a esta mujer, ella sabía que no estaba loca y que todo cuanto contaba
había ocurrido tal como lo vivió. Le gustaba pensar que cuando caía la noche dos
luceros ardientes e inseparables la observaban, y entonces recordaba a sus amigos.
Esta historia se perdería en el tiempo pero ella viviría hasta el final de sus días con el
consuelo de haber sido alguna vez la amante del impostor.


